Наследие Останкинской старухи.
Трудно представить нашу жизнь без привычных телевизионных программ. Но, наверное, никому не приходит в голову, что ежедневно, занимаясь творчеством, работники телецентра сталкиваются с совершенно необъяснимыми паранормальными явлениями. Ветераны Останкинского телевидения помнят немало историй о местных привидениях, поговаривают о некоей «Останкинской вещунье», которая приходит, чтобы предупредить о беде. Никто не знает, откуда она появляется и куда уходит, видели только, как бродит она в туманные или ночные часы вокруг телебашни, а потом медленно удаляется в сторону Останкинского дворца. Не раз встречали ее в пустынных коридорах телецентра. Говорят, в роковой вечер убийства В. Листьева видели горбунью в коридоре перед кабинетом Владислава. Что нашептала ему вещунья, о чем хотела предупредить?.. И почему через несколько минут после исчезновения призрака, Влад шутливо заявил своему гримеру: «Скоро твои услуги мне не понадобятся».
Николай Никифорович - старожил телецентра, он много лет проработал в отделе режима и посему, как никто другой знает все закоулки этого «маленького города». Он уверен, что в телецентре, как в любом нормальном доме, есть домовой, и поэтому, уходя с работы, всякий раз оставляет ему рюмку водки. «Домовой свой мужик, чтобы не серчать он должен быть всегда немножко навеселе. А то он станет бузить, и тогда всем достанется. Он, понимаешь ли, здесь хозяин и за хозявство свое отвечает. А неровен час поналетит чужая нечисть, так наш то их к порядку и призовет. Конечно, бывает и он недоглядит, вот в прошлом году у нас декорации загорелись, в коллекторе, одной, так и не вышедшей программы, прямо на глазах у рабочих. Хлопчики даже растерялись, огонь-то с места на место перескакивал, маленькими такими вспышками. Ну ничего, кое-как потушили. А однажды, это было года три назад, я забыл оставить рюмочку, так наш-то чего учудил: разбросал по комнате всю документацию, а сверху еще и кофею налил. Ух как я его утром-то журил, но водочки на другой день все же налил. А про старуху, что вы спрашиваете, я тоже слыхал. Толкуют, что когда-то зарыли ее прямо живьем в этих краях, вот с тех пор и ходит, мается, ищет виноватых, а иных предостерегает. Мне-то лично не довелось ее встречать, я работаю только днем, режим – понимаете ли. Так вы с ребятками моими потолкуйте, они службу несут и днем и ночью, может что порасскажут».
Возле двери 17-го подъезда, хорошо известного всем, кто любит приходить на съемки ток-шоу, томился от скуки симпатичный паренек. Словоохотливый охранник, назвавшийся Сережей, с удовольствием отозвался на наше предложение поболтать. «Да, и ночами стою. Здесь-то, вроде все тихо, народ круглые сутки ходит, то у них монтаж, то репортаж…И на центральном входе тоже спокойно. А вот здание напротив (справка: Ак. Королева,19. АСК-3)- стремное. Там все время какие-то звуки: то стоны, то хрюканье. Я сначала думал пацаны надо мной прикалываются. Ан – нет, звук как будто прямо над ухом, поворачиваюсь – никого. А по осени мы с ребятами демонстрацию привидений разгоняли… Вот прикол! Я дежурил в ночь с 3-го на 4-е октября. Вы видели там, возле входа, большой деревянный крест стоит, в память событий 93 года? Так вот, сижу я, музыку слушаю, вижу, за стеклом какие-то тени, а днем на этом месте митинг был. Ну, я решил, что не угомонились активисты-то. Крикнул ребят, мол, разогнать бы надо. Пашка фонарь в дверь выставил, а на улице никого, фонарь убрал, опять тени… ну не глюки же это. Жалко Пашка в отпуске, он бы вам свою любимую историю про «старуху» рассказал. Какую историю? Да, в октябре 91, за пару дней до штурма телецентра появилась старуха горбатая, да так и прется к нам в здание. Пашка ей: «Не положено, мамаша, пропуск нужен», а она повела носом и хрипло так: «Кровью тут пахнет», развернулась и исчезла. Пашка не пацан, но сдрейфил круто. Я-то ее тоже видел, правда издалека. Я когда на воротах дежурю (справка: ворота для въезда автомобилей, соединены техническим коридором со студийными блоками) с разными прибабахами сталкиваюсь. Как-то раз сижу, три часа ночи, взглянул в окошко: на пандусе черная легковушка стоит. Думаю, что за напасть, я же ее даже не слышал. Да потом, никаких заявок на въезд в это время нет. Я вышел из будки, открываю ворота… а там ничего. А еще как-то раз я почти всю смену гонялся за непонятным шариком, такой с виду лохматый, размером с небольшой арбуз, не головы, не ног не видно, катится себе по техническому коридору, нахально так катится, не спеша. Я к нему пытаюсь подойти, а он от меня, я за ним, он от меня, а потом подкатился к воротам и растекся такой вонючей лужицей, на жидкий понос похожей, вот уж западло. А еще мне сменщик рассказывал, Володька Сидоренко, однажды ночью, кажется это было в апреле, ну, да, вроде бы под Пасху, Володька сам из деревни, праздники эти все отмечает, в общем в 13-ой студии заиграла музыка, он туда, проверить. Подходит к воротам, заглядывает, а там… целая тусовка. В углу мужик поет под гитару, вокруг еще несколько человек. Вовка подумал, может съемка, но вокруг ни декораций, ни света, одна аварийная лампа горит. И вдруг свет от этой лампы падает на поющего…Ба-а, это же Тальков, мама родная. Вовка глазки распахнул пошире, а тусовка-то из одних покойничков, здесь тебе и Цой, и Петлюра, и Сорин… Вовка так и замер у входа, даже прятаться перестал, а один из этих, привидений, призраков, как их назвать, даже не знаю, разворачивается – Белоусов! – пол головы рукой снимает прямо вместе с шевелюрой и так, с улыбочкой: «Здрасьте!» Вовка прочь бежать, в свою каморку закрылся и до утра молитвы читал».
Старожилы телецентра, в отличие от новичков, не пугаются «ночных гостей», ведь к привидениям и призракам здесь привыкли. В аппаратных и студиях постоянный фон электромагнитной информации, а в архиве хранятся записи не только живых, но и давно ушедших «звезд». Поэтому неудивительно, что мелькнет иногда силуэт того, кто давно умер, но так и не покинул этот мир. Вокруг древней Останкинской легенды о горбатой старухе, растут легенды уже наших дней. Говорят, старая вещунья облюбовала себе «тихую зону», так называют работники телецентра зону отчуждения над аппаратно-студийными блоками, где снимают всеми любимые ток-шоу: «Я сама», «Арина», «Моя семья», и т.д. В этих тихих, узких и низких коридорах проходят все коммуникации, здесь же чаще, чем в других местах появляются привидения. Новичкам рассказывают «страшные истории о том, как в тихой зоне пропадают люди». А еще в «тихой зоне» есть энергетические дыры. Однажды видео инженер ТВ-6 Переверзев Антон после многочасового монтажа вышел покурить и зашел в один из коридоров этой самой злоклятой «тихой зоны». То ли от усталости, то ли еще по какой причине, но перед глазами у Антона поплыло, он потерял сознание, а очнулся в Сокольниках. «Сумка, вещи и даже останкинский пропуск остались на работе, да еще и аппаратура не выключена и студия без присмотра. В общем, из-за этих аномалий сплошные неприятности». Знатоки утверждают, что он попал именно в такую энергетическую дыру. Известны и более невинные проделки «нечистой силы»: видео инженеры уже не удивляются, когда кассеты, аккуратно расставленные на полках, сами собой оказываются сваленными в угол, или, когда в чайнике вместо воды оказывается мелко порезанная бумага... Работники телецентра ласково называют призраков «наши барабашки» и считают их членами своей большой телевизионной семьи. Придумали даже своеобразный обряд: перед первой съемкой новой программы весь творческий коллектив собирается в еще темной студии и ждет «одобрения хозяина». Если одобрение получено, программа будет иметь долгую жизнь. Как правило «хозяина» стараются задобрить - подкармливают его сладостями, оставляют мелкие деньги... И «хозяин» оказывает покровительство служителям музы.
Но вернемся к нашей вещунье... Для большинства людей, хоть немного знающих Москву, Останкино - это телебашня и дворец Шереметевых. Останкинская телебашня такой же символ российской столицы, как Спасская башня Кремля. Жить в таком районе считается престижным. Но мало кто знает, что это место в самом своем сердце поражено проказой суицида. Жители первых останкинских «высоток», как их здесь называют, на улице Аргуновской, д.12 и Цандера, д.7 окрестили округу «раем для самоубийц»... Поговаривают, что в этих краях поселилась сама Смерть, которая бродит здесь, выискивая для себя новые жертвы.
Проклятье древней вещуньи весит над Останкино и поныне. С тридцатых годов этот район застраивался бараками, и кто только их не населял - алкоголики, дебоширы, хулиганье. Какая у них была жизнь, такая и смерть: повешение, отравление, от угара, в результате пожара... Позже весь этот народ переселился в отстроенные высотки, люди начали кидаться из окон... Кстати, высотное здание на улице Цандера, дом 7, построено как раз на месте одного из знаменитых «прудов актерок», в которых заканчивали свою постылую жизнь крепостные актрисы графа Шереметева. А именно из окон этого дома с завидным постоянством выпадают несчастные самоубийцы.
Начиная с 1972 года, то есть с момента постройки первой «высотки» на Цандера, из окон этого дома «выпали»:десятиклассница, чудом выжившая, но оставшаяся колекой; подросток, в состоянии алкогольного опъянения; преуспевающий модельер. В 1976 году к несущему смерть зданию присоединилось еще одно, на Аргуновской, и тут же представило горожанам новую жертву: выбросилась из окна женщина, не перенесшая смерти мужа…
Следующее десятилетие (1980-90 годы) добавило в Останкинский список своих самоубийц: учительница начальных классов, одинокая, но вполне благополучная; женщина, потерявшая сына и мать; воспитательница детского сада, взявшая в смертельный полет своего ребенка; бросившаяся вслед за ней соседка-свидетельница; ученый; юноша, приехавший для рокового прыжка с другого конца Москвы…
Наступают смутные 90-е годы. Прыгает в окно сравнительно нестарый, 52 года, мужчина, онкологический больной; тем же способом сводит счеты с жизнью старая женщина, страдающая раком; молодая женщина, прыгнувшая в окно 8-го этажа остается живой…
Прошедший 1998-й и начало этого года унесло жизни еще трех человек: отправилась в полет с крыши старшеклассница, не пережившая несчастной любви; через две недели с той же крыши юноша шагнул в неизвестность; еще один юноша окропил своей кровью уже начинавший подтаивать снег…
Кто или что заставляет таких разных людей самовольно расставаться с жизнью? Само собой напрашивается вывод, что рост числа суицидов обусловлен влиянием электромагнитного излучения Останкинской телебашни. Но так ли это? Ведь известны случаи, когда самоубийцы приезжали из других районов Москвы, где были свои «высотки», однако, предпочитали, почему-то, останкинские. За века Останкинская земля пропиталась кровью и отчаянием. Нет, она не убивает, она лишь притягивает людей, склонных, расположенных к смерти, и они неосознанно поселяются здесь или приходят умирать. Кстати, недалеко от Останкино расположен Институт скорой помощи имени Склифосовского , а именно туда привозят самоубийц со всей Москвы – место зовет самоубийц даже после их смерти.
Древняя мудрость гласит: «Не тревожьте тех, кто ушел навсегда. Лишь ушедшие имеют право тревожить оставшихся, передавать мудрость прошедших веков и предостерегать...» Прислушайтесь к голосам, которые пытаются рассказать нам, живущим, о нашем предназначении на Земле.
Историческая справка:
Первое письменное упоминание об этом месте относится к 1558 году. Владельцем села Останкинское был боярин Алексей Сатин. Дела у него шли - лучшего не пожелаешь. Но однажды явилась к нему сгорбленная старуха и заявила: “ Не распахивай землицу, не тревожь. На костях, на останках она древнего люда, потому и Останкино зовется”. Не послушал ее боярин, прогнал старуху, а через несколько дней был схвачен и казнен по приказу Ивана Грозного.
Следующим владельцем этой землицы стал немчик Орн. Люто буйствовал и гулял тот опричник-иноземец в своем новом владении. По ночам затевал он с друзьями бесовские игрища: жгли костры, орали песни, пили вино с кровью. Да еще повадился Орн разрывать древние могилы в поисках несметных богатств. И снова появилась Останкинская вещунья и повелела иноземцу прекратить свои непристойности. Пригрозила старуха опричнику, что будет проклято Останкино и сгинет без следа весь род нечестивца чужеродного. Посмеялся опричник над словами вещуньи и вместо того, чтобы опомниться, подстерег и ограбил в лесу заморских купцов, что везли по заказу Ивана Грозного чудо-перстень, открывающий окно мироздания. Перстень Орн припрятал, а купцов убил и закопал среди древних могил. Тогда и сбылось пророчество: во время очередной вакханалии сгинул Орн в Останкинских болотах.
При последующих владельцах, князьях Черкасских, приказчик Степан Борецкий изнасиловал двух дочек голландского садовника. Их отец не смог добиться справедливости у князя. Тогда он спалил башню со Степкой и приспешниками. Псари, друзья Степана, затравили голландца с дочками собаками. Вряд ли тут обошлось без проклятия...
В восемнадцатом веке зловещая аура Останкино разрослась еще больше. Неподалеку кишел разбойными людьми Татьянкин лес. Марьина роща была названа, по легенде, в память о некоей Марье, “отеческой дочке”, которую разбойники увезли с концами.
В это время Останкино переходит к графу Шереметеву. При нем же и был построен знаменитый Останкинский дворец. Сложен он был из дерева, но отделан так, что казался каменным. На возведении дворца работали по 18 часов, ночью, в праздники. Для освещения дворца был приглашен митрополит Филорет, но в день приезда, все дороги, ведущие в поместье, случайно оказались перекопаны. Филарет был вынужден вернуться, место не пускало...
В то время, как крестьяне нищали, помирали от туберкулеза и писали челобитные, за которые их пороли и гнали на каторгу, граф Николай Петрович создавал богатейший театр. По свидетельству историков, одних костюмов здесь было более пяти тысяч. Шереметевский театр посещали государи Павел 1 и Александр 1. Любовался Шереметевской коллекцией живописи и польский король Август Понятовский. Государю императору Павлу 1, Шереметев устроил пышный прием, но торжества были омрачены неожиданным появлением горбатой вещуньи. Как она появилась, как оказалась вблизи государя, никто не мог понять. Ее хотели прогнать, но царь заступился и пожелал остаться с ней наедине. О чем сообщила ему старуха, осталось тайной. Только после ее исчезновения попросил Павел проводить его к одному портрету из коллекции графа. Шереметев и сам толком не знал, откуда у него этот портрет. На портрете был изображен молодой человек, на мизинце его правой руки красовался перстень со знаком мироздания... Павел долго и с грустью разглядывал этот портрет, а потом сказал: “Теперь я знаю, когда буду убит”. В ночь на 12 марта 1801 года он был задушен.
Сверкающие огни рампы скрывали за собой немало трагедий. Талантливых артистов, певших и игравших лучше иностранных актеров, “учили” на конюшне. Если актриса терпела, рано или поздно она заболевала чахоткой, а если становилось невмоготу... Вокруг Останкино было семь прудов, и два так и назывались - “пруды актерок”...
Своим актерам Шереметев любил давать псевдонимы по названиям драгоценных камней: Гранатова, Бирюзова, Алмазов... Но подлинной жемчужиной была Прасковья Ковалева, которой он дал псевдоним Жемчугова. С 16-ти лет она была ведущей актрисой театра Шереметева. Николай Петрович влюбился в актрису и дал ей вольную. В ноябре 1801 года они обвенчались. Однажды поздно вечером Прасковья зашла в картинную галерею. Галерея была погружена во мрак, горела лишь одна ночная люстра... Внезапно Прасковья услышала тихие шаги за спиной. Обернувшись, она увидела сгорбленную старуху и сразу поняла, что это Останкинская вещунья, легенды о которой она слышала с детства. Прасковья сильно испугалась. Потому что знала, что появление пророчицы не к добру. “ Сегодня ты получила две пьески, - заговорила старуха, - не берись сразу за две роли. И там и там ты хочешь играть покойниц, а где две покойницы на сцене - быть третьей наяву”. Есть такое заклятье над актерами: нельзя играть сразу двух умерших. В это время Жемчугова репетировала в Петербурге две роли: Офелию и Клеопатру. Но зрителям так и не суждено было увидеть этих постановок. В феврале 1803 года, через несколько дней после рождения сына, Прасковья Жемчугова скончалась. После ее смерти наступил пик самоубийств в Останкинской труппе и постепенное и совершенно необъяснимое захерение рода Шереметевых...
По завещанию Прасковьи Ковалевой-Жемчуговой, в Москве был построен странноприимный дом, который должен был, согласно ее завещанию и уставу, “дать бесприютным ночлег, голодным обед и ста бедным невестам приданное”. Ныне это Институт скорой помощи имени Склифосовского, куда привозят самоубийц со всей Москвы. А расположен он в двадцати минутах пути от Останкино...
Екатерина Романенкова, Татьяна Алексеева
май 1999 года