Муравейник

Объявление

Дорогие друзья! Желаю Вам хорошего времяпровождения на нашем форуме! Читайте, узнавайте, делитесь чем то новым. Пусть здесь будет Вам уютно и тепло! Удачи!

Информация о пользователе

Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.


Вы здесь » Муравейник » Книжная полка » Биографии и судьбы


Биографии и судьбы

Сообщений 31 страница 53 из 53

31

История Фредди Меркьюри

http://img13.nnm.ru/e/d/7/6/0/44bac62aaf3e44a24a200dce3c3.jpg

5 сентября 1946 года в одном из самых райских уголков земного шара, на островах Индийского океана, в Занзибаре, родился Фарух Балсара, известный всему миру как Фредди Меркьюри. В доме Фаруха, на острове, не было даже электричества, а о том, что творится в мире, его отец Боми узнавал от соседа, слушающего радио. Фредди (английский эквивалент персидского имени Фарух) и его сестра Кашира, которая родилась когда Фредди было 7, были обожаемыми детьми. Родители Джен и Боми Балсара делали все, чтобы дети получали самое лучшее, но не забывали о религии которая играла особую роль в их семье.

В 1950 году, когда Фредди исполнилось пять лет, семья переехала в не менее экзотический Бомбей, где, по мнению отца Фредди, находились лучшие во всем регионе школы. В то время в Бомбее проживало 4 миллиона человек, он был четвертым по величине городом мира, крупным портом, финансовым и деловым центром Индии. Фредди обожал этот город и подолгу гулял по его узким улочкам, часто отправлялся в гавань, где множество кораблей со всего света принимали в свои трюмы рис, хлопок и чай. Вскоре, мальчик поступил в интернат Св. Петра, находящийся в 50 милях (80 км) от Бомбея, здесь, в школьном оркестре, Фредди встретил свою первую любовь, девочку из соседней школы Гиту Бхаруча (Gita Bharucha). Фредди любил это место, он был хорошим спортсменом и достиг приличных успехов в крикете, боксе и настольном теннисе. Позднее, он стал чемпионом школы по теннису.

http://img13.nnm.ru/c/3/2/d/e/a1d8557986d83487c8f71f09922.jpg

Именно здесь, в школе, Фредди получил первые уроки игры на фортепиано. Соло на этом инструменте впоследствии определило неповторимый стиль «Queen». В Бомбее можно было услышать музыку самых разных направлений. Одиннадцатилетний Фредди с одинаковым наслаждением слушал оперу, которую любили его родители, и романтические и чувственные индийские национальные мелодии. Он стал свидетелем возникновения музыкального феномена под названием рок-н-ролл, который в это время уже начал завоевывать мир.

Свою первую песню Фредди написал в 12 лет. Она называлась «I'm Going To The Top» («Я Иду К Вершине»), позднее в одном из своих интервью он скажет, что эта песня предсказала всю его дальнейшую жизнь.

В 14 лет мир для Фредди перевернулся: его семья переехала в Британию. Здесь, в пригороде Лондона, жизнь кардинально отличалась от той, к которой он привык в Бомбее. Фелхтем в 1959 году вряд ли был привлекательным местом для общительного подростка, каждый день он был вынужден сливаться с серой толпой, ждущей двухэтажный автобус, который доставлял его в школу в Айлворте, где его южная внешность и непривычный говор служили мишенью для насмешек.

http://img15.nnm.ru/3/6/3/9/c/170216a1a89152652d8ee100a1a.jpg

Когда Фредди исполнилось 19, Британия впервые почувствовала приближение грохочущей эпохи, позже названной «свингом шестидесятых». Мир преобразился. Началась эра моды, музыки и денег. Тысячи юношей Америки сжигали свои повестки, выступая против войны во Вьетнаме. Тогда, в 1964 году, прошли первые молодежные демонстрации, тогда же началось повальное увлечение наркотиками. Британские подростки увлекались шикарной итальянской модой и дизайном. Это было время «Beatles» и «Rolling Stones».

В 1965 году, Фредди поступил в художественный колледж «Илинг», где изучал живопись, дизайн, увлекался балетом и музыкой. В Британии многие звезды рока были выпускниками художественных школ, среди них почти все «Rolling Stones».

Одноклассники Фредерика Балсара были погружены в разработку новой упаковки для стирального порошка. Двадцатичетырехлетний Фредди, одетый в бархатные штаны, небрежно набросал пару эскизов и, как обычно, погрузился в мечтания. Он думал о дне, когда сможет предложить миру кое-что поинтереснее, например, себя как рок-звезду. Он не спеша встал, развернулся на платформе своих башмаков, взял длинную линейку, один конец которой упер себе в пах. Его левая рука дирижировала в такт мелодии, которую он выводил в воображении, а смуглое лицо выражало экстаз. Слегка приоткрыв рот, стараясь скрыть выдающиеся вперед зубы, он запел: «Лиловый взгляд в моих мечтах…»

Пройдет 6 лет, и он вместо линейки будет держать в руках микрофонную стойку, имитируя игру на воображаемой гитаре. Тысячи поклонников зайдутся от восторга, крича: «Давай еще!» Но сегодняшнее выступление оставило аудиторию равнодушной.

В учебе акцент делался прежде всего на творчестве. Студентам предлагалась идея, которую им следовало развить и довести до конца. Одна из тем задания, которое однажды получил класс Меркьюри, называлось «Бал в саду королевы». Студентам предлагалось создать образы гостей и нарисовать их портреты. Это был первый бал королевы, в котором участвовал Меркьюри. В то время он не мог знать, что это – предзнаменование его судьбы.

Их карьера начиналась в коридорах лондонского Империал-колледжа, где студент физик Брайан Мэй решил создать рок-группу. К нему присоединились бывший студент-стоматолог Роджер Тейлор и студент факультета искусств Тим Стаффелл, которые и составили группу «Smile».

Первые уверенные шаги в рок-музыке группа сделала в 1965 году. Они подписали контракт с небольшой американской фирмой на выпуск одного сингла. В том же году «Smile» провели первую серию концертов в колледжах и клубах Англии. До 1969 года в группе сменилось шесть бас-гитаристов, пока в нее не пришел Джон Дикон. У группы появилось новое имя «Queen» («Королева») – придуманное Меркьюри. Он так объяснял свой выбор: «Это простое название, но оно очень величественно и хорошо звучит. Оно однозначно, и его трудно с чем-то спутать».

Вскоре был подписан контракт с EMI на производство, тиражирование и менеджмент группы. Теперь, наконец, «Queen» были на пороге славы.

Их первый сингл «Keep Yourself Alive» не выпустили в эфир на радио, дебютный альбом тоже подвергся критике и фактически потерпел фиаско, но ребята не собирались сдаваться.
Хотя Фредди был, без сомнения, самым выдающимся в группе (он автор большинства композиций «Queen», в том числе знаменитых «Bohemian Rhapsody», «Love Of My Life», «We Are The Champions», именно ему принадлежала главная роль в формировании музыкальной концепции группы, благодаря его артистизму и энергии выступления «Queen» превращались в грандиозные шоу), все-таки «Queen» – это не один Меркьюри. Брайан Мэй, Роджер Тейлор и Джон Дикон были очень яркими личностями, и талантливыми музыкантами, они были неотъемлемой частью ансамбля.

Меркьюри был не только блестящим музыкантом, но и отличным актером. Он отличался нетерпеливостью и во всем пытался добиться совершенства. «Не случайно у него было имя – Меркьюри (Ртуть), так как он действительно был очень подвижный! Как актер он выкладывался полностью, был очень пластичный, отлично владел телом. Другая его черта – безукоризненное чувство времени. Он был уверен в себе и знал путь к успеху. Он обладал взрывным характером и не скрывал нетерпения, если что не получалось сразу», – вспоминает Ходжес.

Ключ к успеху группы, на протяжении двадцати лет царствовавшей на вершине рока, был в музыкальной разносторонности. Они играли хард-рок наравне с любой командой стиля хэви-метал. С таким же успехом они играли диско – «Another One Bites The Dust», «Under Pressure». Они создавали удивительные футуристические звуки, как, например, «Radio Ga Ga», и нежные рок-баллады вроде «It's A King Of Magic» или посмертной «The Are The Days Of Our Lives» – одной из самых трогательных песен группы.

После появления в 1975 году судьбоносной пластинки «A Night At The Opera» мир оперы уже не сомневался в величии этой группы. Основой альбома была «Богемская рапсодия» – наиболее авангардное и захватывающее произведение в жанре рока. Эта песня держалась на вершине национальных списков в течении девяти недель и была «побита» лишь песней Брайана Адамса «Everything I Do I Do It For You» лишь много лет спустя, когда Фредди боролся за жизнь.

Альбом «A Night At The Opera» произвел революцию и в производстве музыкальных видиоклипов. Произошло это совершенно случайно…
Группа не успела записаться для «Top Of The Pops» – самой популярной передачи на телевидении, и «Queen» попросили режиссера Брюса Говерса снять рекламный фильм, в котором группа исполнила бы одну из своих песен. Это был «клип» на песню «Богемская рапсодия», который задал моду на новое течение в рок-бизнесе. С тех пор видео стало неотъемлемой частью творчества групп: отныне для каждой новой песни, которая метила в хиты, снимали клип.

Каждый новый альбом «Куин» увеличивал армию поклонников. Им нравились постоянные перевоплощения кумиров. Во время пика популярности клуб фанов «Queen» только в Британии насчитывал более сорока восьми тысяч членов.

Меркьюри хотя и был самой экстравагантной звездой рока, по сравнению с ним Элтон Джон казался просто невинной гимназисткой, однако, когда речь заходила о чем-то сокровенном, делался неприступным и замкнутым. Обладая острым как бритва языком, Фредди никогда не обнажал душу.
Фредди был эпатажен на протяжении всей жизни. В сентябре 1976-го «Queen» давали концерт в лондонском Гайд-парке. Меркьюри появился перед 150-тысячной аудиторией в облегающем серебряном трико с разрезом до пояса и с черным лаком на ногтях. В феврале I977-го публика в нью-йоркском «Мэдисон сквеа гарден» зашлась от восторга, когда в финале Меркьюри разоблачился до трусов.

Гастроли 1986 года были самыми впечатляющими. На 6 концертах по всей Европе побывало более одного миллиона зрителей и 400 тысяч – в Британии. Меркьюри был на высоте, при полных регалиях: темно-красная мантия, отделанная горностаем, и корона, инкрустированная камнями. Штатный художник «Queen» Дайана Мосли говорит, что мантия весила 20 фунтов и была сделана из 14 метров красного бархата, отделанного мехом, золотом и обшитого шелком. Мосли назвала ее «коронационной мантией Наполеона». Она стоила 1500 фунтов.

В июне 1986-го в спортивном парке Мангейма (Германия) Меркьюри еще раз подтвердил, что он действительно рок-король, чью волю трепетно исполняют обожающие его почитатели. Он дирижировал хором из восьмидесяти тысяч немцев, исполнявшим британский национальный гимн. Позже, на «Уэмбли», развернулось еще более захватывающее шоу. Меркьюри, одетый в костюм олимпийца, преодолев два пролета лестницы, зажег гигантский факел, на фоне которого в небо взлетели огромные надувные куклы.

В группе не всегда все было гладко, четыре сильные личности просто не могли не конфликтовать, но, несмотря на внутренние дрязги, группа продолжала существовать. За всю музыкальную карьеру «Queen» было выпущено 19 альбомов. До того как умер Меркьюри, ее участники были вместе 20 лет.

http://img15.nnm.ru/4/6/2/2/2/009dab0e8921347d5bf14a52ecc.jpg

Меркьюри и продюсер Рейнхольд Макк познакомились в 1979 году, когда «Queen» записывались в Мюнхене в одной из самых легендарных студий — «The Musicland». Именно в этой студии продюсер Джиорджио Мородер записывал свои знаменитые хиты, преобразившие стиль диско.

Меркьюри сразу понравился город, он там прожил два года и нашел много друзей. Как и Нью-Йорк, где у него тоже была квартира, Мюнхен был Меккой гей-культуры. Фредди нравилась здешняя спокойная атмосфера и то, что он может делать все, что хочет, без страха быть осужденным. Обычно он был скрытен и не любил распространяться об этой стороне своей жизни, но не в Мюнхене. Здесь Фредди наконец-то мог быть самим собой. Он любил бывать в оживленном районе под названием «Бермудский треугольник», в котором находились многочисленные клубы гомосексуалистов. Макк вспоминает: «Думаю, одна из причин его частых посещений Мюнхена была в том, что в нем условия для гей-культуры были более благоприятные и открытые, чем где-либо в мире».

Но некоторые его друзья утверждали, что Фредди планировал завязать со своим увлечением и завести семью. В этом не было ничего нереального — Меркьюри прожил семь лет с Мэри Остин, и они хотели пожениться. По словам Макка, мечта Меркьюри о семье имела глубокие корни — во время учебы в интернате он надолго был оторван от родных.

Макк вспоминает: «Фредди пару раз говорил мне: «Возможно, я скоро брошу свои «голубые» штучки». Я не думаю, что это было странно. Он понял, что у него гомосексуальные влечения, когда ему было двадцать четыре — двадцать пять. До этого у него не было никаких отклонений. С ним могло произойти все что угодно. Я видел, как он себя вел в обществе женщин. Фредди не был равнодушен к ним. Скорее напротив...
Однажды, лет пять назад, меня подвел мой бухгалтер и мне пришлось платить дополнительные налоги. Я обсуждал проблему с Фредди, жалуясь на это обстоятельство. На что он мне ответил: «Черт возьми, это всего лишь деньги! Зачем сходить с ума? У тебя есть все, о чем только можно мечтать, — прекрасная семья, дети. Есть то, чего у меня никогда не будет».

Макк был поражен скоростью, с которой работал Меркьюри. Всего лишь шести часов ему хватило, чтобы написать попурри из рок-н-роллов. Песня стала хитом во многих странах и заняла второе место в британских списках.
Говорит Макк: «Фредди мог написать вещь за двадцать минут. Перед тем как он появлялся в студии, у него в голове была лишь одна готовая строка. Но в процессе работы приходили остальные. Это было поразительно.
Я исключительно хорошо ладил с Фредди. Мне нравилось работать с гением. У него было удивительное восприятие музыки. Но меня очаровывал не только его музыкальный талант. Он был отличным парнем, очень внимательным. Он искренне интересовался мной, моей семьей и детьми».

В Мюнхене Фредди влюбился в Винни — симпатичного немца, владельца ресторана. Их отношения длились все время, пока Меркьюри жил в этом городе. Макк вспоминает: «Я думаю, что одной из причин, привлекших Фредди, был эпизод во время их первой встречи. Винни не знал, кем был Фредди. Когда Фредди сказал, что у дверей бара их ждет лимузин с шофером, Винни ответил: «А мне как-то до лампочки. Если хочешь быть со мной, то пойдем». Богатство Фредди его нисколько не прельщало, и это нравилось Меркьюри.

Фредди хотел иметь долговременную связь. Он был очень домовитый, я помню, как он помогал Винни убирать в ресторане. Фредди рассказывал, что, когда возвращается домой, испытывает ужасную скуку. Однако это было не совсем так. Его весьма занимали всяческие хлопоты по обустройству дома — в этом Фредди был очень педантичен. Он постоянно проверял, правильно ли развешаны картины, что делается в его саду с цветами. В Мюнхене он очень любил ходить по магазинам и делать покупки для дома. Моя жена и Фредди обычно отправлялись за покупками вместе. Он покупал много картин и фарфора.

Любовь окрыляла Меркьюри. Музыка и стихи давались ему довольно легко, но, когда он был влюблен, писал еще быстрее. Ничего не писал он только во время депрессии. Поэтому-то у «Queen» нет мрачных песен, даже баллады лишены грусти. И хотя многие считают, что слова «The Show Must Go On» полны пессимизма, я с этим не согласен. Для меня песня полна любви к жизни».

Отдыхать последние семь лет Фредди предпочитал в отеле Пайка — маленьком фермерском доме, спрятанном на острове Ибица. Помимо музыки у Фредди Меркьюри были еще две пламенные страсти — секс и трата денег. За несколько минут он мог истратить столько, сколько иной не заработает за всю жизнь.

В восьмидесятых годах Ибица был одним из самых популярных солнечных уголков для молодых людей — любителей беззаботной жизни, свободной сексуальной морали и оргий на пляже. Меркьюри хотел вкусить свободы идиллического острова, спрятаться от мира и побыть самим собой. Он любил уединенность, предоставляемую отелем, и упивался безмятежным отдыхом.

Когда Меркьюри собрался покинуть Мюнхен, Макк не слишком удивился: «Реконструкция его шикарного дома в Кенсингтоне была закончена, и Фредди решил, что глупо оставлять его пустым. Но я не думаю, что, когда он покидал Мюнхен, он знал о болезни. Это произошло немного позже. Видимо, в 1986 году. И уж точно — в 1987-м на Ибице. Тогда у него появились пятна на лице. Я спросил его: что это? Но он отшутился. Фредди не нуждался в сочувствии и верил, что сможет бороться, потому что у него было много сил плюс потрясающая воля. Он мог не притронуться к кокаину, приняв его вдоволь накануне, и даже не думать о нем. У него было изумительное самообладание. Я думаю, он чувствовал, что может противостоять болезни, иначе не боролся бы так долго».

Несмотря на ухудшение здоровья, Меркьюри продолжал работать и обдумывать новые проекты. Говорит Макк: «Он хотел создать большую оркестровую композицию. Фредди любил совмещать разные идеи. Его работа с Монсеррат Кабалье была интересной, но я не думаю, что их голоса хорошо сочетались. Она поет в стиле, который не присущ року».

Фредди Меркьюри вел бурную, полную приключений сексуальную жизнь, иногда меняя любовников каждую ночь. Желающих составить ему компанию в постели было предостаточно, тем более что Фредди, как он сам признался, обладал «огромным сексуальным влечением». Но Меркьюри хотел романтики — иметь постоянного партнера, который мог бы с ним разделить тот фантастический мир, что он создал вокруг себя. Он нуждался в человеке, способном дать ему любовь, заботу и сопереживание.
Меркьюри был раздираем этими желаниями почти всю свою жизнь. «Я могу переспать с кем угодно, — хвалился он однажды. — Бывают дни, когда я живу только сексом».

Многомесячные гастроли становились для него поисками очередных приключений. Когда остальные члены группы отправлялись на стриптиз или в дискотеку, Меркьюри шел в «голубые» районы. Нью-Йорк он находил особенно притягательным: «Это город Греха с большой буквы».

Меркьюри никогда прямо не признавался в своих наклонностях. Он туманно говорил, что у него отношения «как с мужчинами, так и с женщинами». Обычно он говорил еще и следующее: «Если это кому-то интересно, то пусть узнают сами. Они могут думать что угодно о моем бисексуальном имидже. Я хочу, чтобы меня окружала тайна». Большинство из его поклонников или не подозревали о его гомосексуальных связях, или же отказывались верить слухам. А для многих поклонниц он был идеалом потенциального мужа.

Почему Меркьюри никогда не признавался, что был гомосексуалистом, отшучивался и уходил от ответа, мы никогда не узнаем. Некоторые считали, что он не хотел обидеть своих глубоко религиозных родителей. Другие — что, будучи скрытным, он никогда никого не посвящал в детали своей жизни. Доказательством тому служат немногочисленные интервью, в которых он рассказывал о своей личной жизни. Третьи же считали, что, как истинный бизнесмен, Фредди решил не афишировать свои пристрастия, так как это может отторгнуть от него часть поклонников. Причина же была в другом….

Холодным февральским утром, когда Фредди Меркьюри появился в телевизионной студии в Уэмбли, чтобы начать работу над видео к своему синглу «Im Going Slightly Mad», съемочная группа была в шоке. От прежнего гладколицего, мускулистого Фредди ничего не осталось. Он более походил на призрак самого себя. Одежда на нем висела, се-рое лицо было покрыто пятнами.

Ему оставалось жить девять месяцев. Сотрудников студии предупредили, что съемки будут часто прерываться и переноситься, однако слово «СПИД» не было произнесено. Сказали лишь, что у Меркьюри проблема с коленом.

Сам Меркьюри заметил кому-то из съемочной группы: «Я буду время от времени отдыхать, чтобы снизить нагрузку на колено». В его гримерной поставили кровать, а снаружи дежурили два телохранителя.
Съемки продолжались три дня. И хотя по поводу недомогания Фредди больше ничего официально не говорилось, некоторые из присутствовавших знали, что дело не в колене. Один телевизионщик сказал мне: «Многие из моих друзей умерли от СПИДа. Незадолго до смерти они выглядели очень похоже. На Меркьюри было больно смотреть. Вся эта история с коленом была шита белыми нитками. В одной сцене он вставал на колени. Этого не сделать с больным коленом».

Лицо Меркьюри было покрыто толстым слоем грима, а голову покрывал огромный черный парик. Чтобы как-то скрыть худобу, под костюм он надел майку с длинными рукавами. Никто из смотревших видео не удивился бы, группа всегда наряжалась странно, тем более что основной темой песни было сумасшествие.

Пять лет Фредди Меркьюри жил с мыслью, что он болен СПИДом. Заявил об этом публично он только за сутки до смерти. Убедившись, что у него СПИД, Меркьюри стал очень осторожным и поделился этой страшной тайной с некоторыми самыми близкими друзьями.

Это было таким большим секретом, что даже остальные члены группы узнали о болезни только за несколько месяцев до смерти. Брайан Май говорил: «Это было личным делом Фредди. Инстинктивно мы знали — что-то происходит, но об этом не говорилось. Он жил с этим очень долго и сказал нам, когда ему оставалось всего несколько месяцев».

Мэй и Тейлор прервали молчание о болезни Меркьюри, выступив в утренней телевизионной программе. Мэй говорил: «Фредди принял решение сказать о своей болезни. Было бы очень легко изменить посмертный диагноз на пневмонию, и Фредди знал это. Но все же он сказал: «Я должен сделать это. Здесь нечего стесняться, тут нет позора».

Но если фаны Меркьюри узнали о том, что у него СПИД, лишь накануне его смерти, в мире шоу-бизнеса слухи о болезни циркулировали годами. Даже в начале болезни, когда Меркьюри выглядел вполне нормально, мафия шоу-бизнеса чувствовала, что что-то не в порядке. В конце концов певец предпочитал не появляться на людях. Это было куда как странно для человека, который не мог прожить без вечеринок!

«Фредди сделал заявление, чтобы пресечь слухи. Он не подозревал, что умрет так скоро. Это было очень смелое заявление, но он решился, потому что чувствовал необходимость такого шага. Он все делал самостоятельно и сам написал это заявление. Фредди обратил внимание на опасность СПИДа задолго до того, как узнал, что он болен. Он принял участие в благотворительном концерте в пользу фон да Терренса Хиггинса в апреле 1988 года.

Мэджик Джонсон, легендарная звезда американского баскетбола, объявил по телевидению, что является носителем вируса СПИДа и собирается создать фонд по борьбе с этой болезнью. Меркьюри и его друзья посчитали, что крупный взнос в этот фонд будет достойным применением денег «Queen». 26 ноября, за два дня до смерти, огласили волю Меркьюри. Роджер Тейлор, Брайан Мэй и Джон Дикон дали указание переиздать «Богемскую рапсодию». Они объявили, что все средства от продажи пластинки в Англии будут направлены в фонд Терренса Хиггинса, деньги же, полученные от реализации диска в Америке, пойдут в фонд Мэджика Джонсона. Джон Бич, менеджер «Queen», заявил: «Мы надеемся, что, соединив силы с Мэджиком, мы установим связь между музыкой и спортом. Это поможет нам — как и мечтал Фредди — понять, что проблема СПИДа касается каждого».

Один из знаменитейших журналистов-папарацци, заснявший Фредди за несколько дней до смерти, признавался, что не уверен, имеет ли он право публиковать эти снимки. «Тогда для Меркьюри уже было безразлично охотятся за ним журналисты или нет. Он вышел из дома в обычной футболке и старых джинсах, на улице уже никто не узнавал его. Это была лишь тень человека, невероятно худое серое лицо Фредди мало чем напоминало лицо живого человека», — признавался журналист.
Фредди не боялся смерти и в одном из своих интервью заявил: «Если мне суждено умереть завтра, я не буду сожалеть. Я действительно сделал все, что мог».

Фредди был смертельно болен. Эту страшную тайну он скрывал 5 лет.
Последние два года жизни Меркьюри ужасно страдал, он не мог есть и был вынужден принимать сильнодействующие обезболивающие. Последние недели он с трудом говорил и плохо видел, его серое и изнеможенное лицо ничем не напоминало того Фредди Меркьюри, которого знали по тысячам фотоснимков. Он с трудом дышал и уже никого не узнавал.

Перед шикарным особняком Фредди, в престижном лондонском районе Кенсингтон, собрались, в ожидании трагической развязки, толпы фанатов и журналистов. Финал наступил быстрее, чем ожидалось: друзья Меркьюри надеялись, что он проживет еще несколько дней. Даже его родители Джер и Боми Балсара, живущие в предместье Лондона, не успели прибыть

Теперь он лежал, укрытый белыми шелковыми простынями, под балдахином огромной кровати, среди любимых персидских кошек, в одной из своих спален, занимавшей почти весь третий этаж. Теперь, наконец, он остался один, и его душа обрела покой. Ушли самые близкие друзья, проведшие здесь, рядом с ним, несколько последних недель, — Элтон Джон, диск-жокей Кенни Эверетт, рок-идол Дейв Кларк, который держал его за руку, и остальные музыканты «Queen». Давняя любовь Меркьюри, Мэри Остин, поцеловала его, и, разрыдавшись, выбежала из особняка.

Поклонники Меркьюри потеряли своего кумира, Кларк потерял друга: «Он был как редкая картина, повторить которую невозможно».

В восемь вечера 24 ноября, в субботу, жизнь Фредди Меркьюри закончилась, ему было 45 лет. Это был конец легенды…

О смерти великого артиста сообщили в полночь в коротком сообщении: «Фредди Меркьюри тихо скончался этим вечером в своем доме. Его смерть была вызвана воспалением легких, спровоцированным СПИДом».

Фредди похоронили по обычаям маздаяснийской веры (зороастризма), чьим приверженцем был он сам и его родители. Похороны проводились закрыто, присутствовали только родные и близкие. На похоронах играли арии Монтсеррат Кабалье и Ареты Франклин, которых при жизни боготворил Фредди. Тело Меркьюри было кремировано. Место захоронения не известно.

Фредди до сих пор остается одним из самых любимых исполнителей во всем мире. Его невероятные сценические образы и манера поведения на сцене известны даже людям, далеким от музыки. В 1992 году Мэй, Тэйлор и Дикон вместе с мировыми поп и рок-звездами на стадионе «Уэмбли» дали концерт памяти Меркьюри, доходы (более 19.400.000 фунтов) от которого были направлены в фонды борьбы со СПИДом. Телентрасляция этого концерта собрала более 1 млрд человек по всему миру. В 1995 году вышел альбом «Made In Heaven», содержащий записи, которые не увидели свет при жизни Фредди, и обработки старых песен. Имя Фредди Меркьюри стало своеобразной маркой в музыке, синонимом рока 80-х. Многие современные певцы берут Фредди за образец, однако ещё никому не удалось добиться такого же успеха, какого смогли достичь Меркьюри и «Queen» за 20 лет совместной работы.

Источник http://nnm.ru

32

Вия Артмане
http://s49.radikal.ru/i123/0906/d1/48a2014bfbb5.jpg

Детство.

Настоящее имя актрисы - Алида. Ее детство выдалось трудным. Она родилась 1 августа 1929 года в Латвии, в деревне под Тукумсом (Латвия). Мать - полька, отец - из прибалтийских немцев.
Отец умер за четыре месяца до ее рождения. Однажды беременная мать пошла за водой к колодцу. Набрав воду, она отошла в сторону, и в это время навес над колодцем сорвался вниз. Анна позвала из дома мужа. Тот попытался в одиночку поднять навес и надорвался. Через несколько дней он скончался. Ему было 19 лет.
Через несколько лет после его смерти, Анна вновь вышла замуж. Однако новый супруг оказался грубым и пьющим. Прожив с ним несколько месяцев, мать Алиды не выдержала и с грудным ребенком ушла куда глаза глядят. Какое-то время они скитались по разным углам. Анна батрачила у зажиточных крестьян, а Алида целыми днями была предоставлена самой себе. Игрушек у нее не было, и она мастерила себе куклы из цветов. Ее лучшей подругой была корова. В 10 лет мама отдала Алиду в пастушки. Пять лет она работала пастухом.

Исполнение мечты.

Маленькая латышская школьница Алида хотела стать юристом: "Чтобы наказывать злых людей и оправдывать добрых". Но еще больше ее увлекал мир театра и кино - там были волшебство, красота, торжествовала справедливость.
Несмотря на то, что мать была против, Алида поступила в драматическую студию при Художественном академическом театре им. Я. Райниса. Здесь она поменяла имя на более звучное - Вия. Красивую и талантливую студентку особенно выделял основатель этой знаменитой труппы Эдуард Смильгис. "Он воспитывал в нас артистическую самостоятельность, умение мыслить на сцене", - вспоминает Вия Артмане. В 1949 году она стала актрисой Театра имени Я. Райниса.

Театр.

В 1949 году, Вия окончила студию и была принята в труппу Художественного академического театра им. Я. Райниса (с 1989 театр Дайлес).
Самые красивые роли она сыграла во времена Смильгиса и под его руководством. В самом начале актерского пути она зарекомендовала себя как актриса классического репертуара. Играла Джульетту ("Ромео и Джульетта" У. Шекспира, 1953), Елизавету ("Елизавета Английская" Ф. Брукнера, 1980) и др., создала образы лирических героинь, исполненных внутренней чистоты и силы в пьесах латышских драматургов. Но Вия очень хотела играть роли современных женщин с настоящими драматическими переживаниями, с разочарованиями и взлетами. Ей повезло в кино...

Кино.

Артмане дебютировала в 1956 году в фильме "После шторма". Но настоящей звездой всесоюзного масштаба латышскую актрису сделал фильм "Родная кровь", в котором она снималась с Евгением Матвеевым. В этой мелодраме, ставшей любимой картиной всех народов СССР, героиня по имени Соня - паромщица, мать нескольких детей, - была женственной, искренней, жизненно достоверной. Лаконично и сдержанно Вия Артмане сумела выразить сложный сплав чувств, тончайшие оттенки настроений этой простой женщины.
Потом была роль в этапном фильме для литовского кинематографа - "Никто не хотел умирать" (1966 год). В 1966 году еще одна удача - любовная драма "Эдгар и Кристина". Эти работы сделали Артмане любимой актрисой миллионов людей, ей писали письма, обращаясь как к родному человеку. В советские времена на родине народную артистку СССР Вию Артмане именовали гордым именем "Мать-Латвия".
Одна из самых ярких ролей - Джулия в любовном телеромане "Театр" (1978). Вия Аотмане: "Джулия близка всем. Такую женщину каждый мужчина хотел бы иметь рядом. Хотя она и негодяйка, но негодяйка очаровательная. Но прежде всего Джулия - человек очень честный по отношению к себе, к своим недостаткам, и в этом ее прелесть. Она честно анализирует себя, свои проделки, романы, при этом она очень изысканная и, я думаю, ранимая. Она привлекательна, потому что честна. Дай бог каждой женщине быть такой честной".

Семейная жизнь.

К сожалению, в отличие от театральной, семейная жизнь Артмане не была счастливой.
Рассказывает Вия Францевна: "Мой муж - мы играли с ним в одном театре - был очень ревнивым. Потому что был очень грешным, между прочим. Еще до меня. Я была на много лет моложе его. Он не был таким, о каком я мечтала и кого я бы хотела иметь рядом, но я смирилась. Да... Судьба у меня вообще удалась. Но полностью счастливой я себя никогда не чувствовала. Может быть, потому, что хорошего женского счастья у меня никогда не было. Меня никто не щадил. Кроме мамы. А мужчины рядом не было. Был актер. Отец моих детей. Но любимого, нежного мужчины рядом со мной не было. Могу сказать об этом совершенно откровенно. Бог простит".

Судьба после распада СССР.

По ее собственным словам, Артмане болезненно пережила разрыв Латвии и России. "Латвия для меня мала, мне не хватает пространства, я не привыкла так узко жить. От общения с русскими я преобразилась. У русских открытая душа, уникальное восприятие человека. Латыши другие. Русские очень близки мне, несколько лет назад я даже приняла православие".
После распада СССР Вия Артмане подверглась гонениям в националистически настроенной Латвии. Ее преследовали за то, что она позволила себе сняться в фильме по русской прозе. Речь шла о фильме "Человек свиты" (1987) по повести Владимира Маканина, прекрасном фильме молодого - тогда - режиссера Андриса Розенберга. Роль могущественной секретарши, сыгранная Вией Артмане, точно соответствует описаниям в первоисточнике, с которого пошла слава Маканина.
Кроме того, Артмане припомнили, что она была кандидатом в ЦК Компартии Латвии. Ее упрекали в том, что теперь она не участвует в политической жизни страны. Короче говоря, началась целенаправленная травля. За мать вступился сын, написав статью в газету "Сколько стоит Вия Артмане?", поднял огромный шум, призвал опомниться.
В 1993 г в результате неонационализации у Артмане отобрали ее дом, в котором она прожила более сорока лет, передав его потомку бывшего владельца. Лишь к семидесятилетию, ей наконец предоставили квартиру в центре города. Разумеется, все это не могло не отразиться на здоровье. За последние три года она перенесла два инсульта и один инфаркт.
Тем не менее, Вия Артмане не покинула Латвию, хотя предложения переехать в Москву были. Со слов Артмане, она всегда гордилась, что она латышка.
Проработав 50 лет в Латышском художественном театре, Артмане покинула его, перейдя работать в Рижский молодежный театр. Там она, после долгого творческого бездействия, наконец, сыграла в спектакле "Пиковая дама". По ее словам, она вернулась в юность. Спектакль имел большой успех.
АРТМАНЕ: "Я ушла из Художественного театра, оставшись с людьми в очень хороших отношениях. Просто поняла, что мне там нечего ждать. Труппа большая, все нуждаются в ролях, спектаклей ставят много, но ни одного - чтобы использовать меня! А я все-таки еще кое-что могу. Я решила, что пора что-то поменять. Рада, что не ошиблась: Херманис действительно талантливый режиссер. Он нашел очень интересное решение "Пиковой дамы", которое может кому-то показаться неожиданным."

Восстановление справедливости.

В конце 90-х годов власти Латвии "вспомнили" об актрисе. 25 августа 1999 г за вклад в искусство театра и кино министр культуры Латвии Карина Петерсоне (Karina Petersone) вручила Артмане похвальную грамоту и премию в размере 500 латов. "Ваш век актрисы является выдающимся, ярким путем звезды, который может дать многое и другим", - сказала министр.
Сын Артмане пишет песни, его авторству принадлежит либретто к рок-опере "Парижская Богоматерь". Дочь Кристиана - художник.
Последняя работа в кино - роль императрицы Екатерины II в фильме российского режиссера Хотиненко "Золотой век".

http://s60.radikal.ru/i167/0906/20/e0a5c776705e.jpg
Актерские работы:

1. Вступление - 1963 ()

2. Родная кровь - 1964 (Мелодрама)

3. Эдгар и Кристина - 1966 ()

4. Никто не хотел умирать - 1966 (Драма)

5. Подвиг Фархада - 1967 ()

6. Сильные духом - 1967 (Военный)

7. Туманность Андромеды - 1967 (Фантастика / фэнтези)

8. Тройная проверка - 1969 (Военный)

9. Время землемеров - 1970 ()

10. Баллада о Беринге и его друзьях - 1970 (Исторический / Биографический)

11. Я, следователь - 1971 (Детектив)

12. Стрелы Робин Гуда - 1975 (Приключения)

13. Емельян Пугачев - 1978 (Исторический / Биографический)

14. Театр - 1978 (Драма)

15. Твой сын - 1979 ()

16. Государственная граница - 1980 (Боевик)

17. Следствием установлено... - 1981 (Детектив)

18. Последняя индульгенция - 1985 (Детектив)

19. Проделки сорванца - 1985 ()

20. Тайна снежной королевы - 1986 (Приключения)

21. Моонзунд - 1987 (Приключения)

22. Человек свиты - 1987 (Социальная драма)

23. Спасенному - рай - 1987 ()

24. Катафалк - 1990 (Драма)

25. Только для сумасшедших - 1990 (Драма)

26. Любовь - 1991 (Мелодрама)

27. Каменская. Игра на чужом поле - 2000 (Детектив)

http://www.peoples.ru/art/cinema/actor/artmane/

33

Истории от Олеся Бузины: Царская любовь жены Пушкина

О том, что Пушкин был подстрелен на дуэли, приревновав свою 25-летнюю супругу к кавалергарду Дантесу, знают все. Но что было дальше? Оказывается, впереди Наталью Николаевну ждала бурная жизнь, в которой лучший поэт России остался только… эпизодом

http://www.segodnya.ua/img/forall/a/140578/38.jpg
Николай Первый. Отказать такому красавцу императору могла не всякая женщина. «Модельная» внешность Натальи Гончаровой была во вкусе правителя Российской империи

На днях пылкому Александру Сергеевичу, любившему писать поэмы и приставать к знакомым с предложением пострелять друг в друга из пистолета, исполнилось 210 лет. Он — икона, как говорили раньше. Вечный бренд, как сказали бы сейчас. Признаюсь, я очень люблю его творчество. Но как к человеку отношусь к нему, уж извините, с некоторой иронией.

Да и как бы вы относились к субъекту, который задирал чуть ли не каждого встречного-поперечного. Играет не та музыка в кишиневском офицерском собрании. Молодой чиновник Пушкин требует мазурку. Какой-то прапорщик желает плясать вальс. В результате — скандал, ссора и дуэль на рассвете с подполковником Старковым — командиром прапорщика. Слава Богу, что подполковник промахнулся. Иначе отправился бы Александр Сергеевич на тот свет с одними только «Русланом и Людмилой» подмышкой.

Сцепились в прихожей слуги Пушкина и его лицейского одноклассника барона Корфа. Причем пушкинский был в дымину пьян, за что вышедший на крики барон отлупил его палкой. На следующий день недовольный Александр Сергеевич вместо того, чтобы по примеру барина из «Труффальдино из Бергамо» еще добавить своему алкоголику, шлет вызов Корфу. Хорошо, что тот был человек мирный, и просто вежливо послал поэта: «Не принимаю вашего вызова из-за такой безделицы».

В театре только-только выпущенного из лицея Пушкина, оравшего и свистевшего в партере, одернул его сосед майор Денисевич, не желавший сидеть рядом с хулиганом. Опять выяснение отношений…

Честно говоря, Александру Сергеевичу просто везло — он долго не попадал на хорошего стрелка. Все больше на мазил и гуманистов. Скрупулезные пушкинисты подсчитали: за 37 лет жизни у него была двадцать одна дуэльная история, считая и последнюю, — как закончившиеся стрельбой, так и ограничившиеся простым выяснением отношений и извинениями со стороны тех, кому не повезло чем-либо вызвать неудовольствие гения.

А уж выяснять отношения покойный любил! Хлебом его не корми — дай повыяснять! Особенно к концу жизни у него это обострилось. За один только предсмертный 1836-й — четыре дуэльных инцидента! К несчастному графу Соллогубу автор «Онегина» (где, к слову, дуэль — тоже кульминационный эпизод) прицепился только потому, что тот якобы не так ответил Наталье Николаевне. А та (дура набитая!) любила пересказывать мужу свои разговоры, разжигая его.

Впоследствии Соллогуб вспоминал: «Пушкина я знал очень мало… Решительно ничего нельзя было тут понять, кроме того, что Пушкин чем-то обиделся… Накануне моего отъезда я был на вечере вместе с Натальей Николаевной Пушкиной, которая шутила над моей романтической страстью (Соллогуб только что пережил несчастное сватовство к барышне, отказавшей ему). Я ей (то есть Пушкиной) хотел заметить, что она уже не девочка, и спросил, давно ли она замужем. Все это было до крайности невинно и без всякой задней мысли. Но присутствующие дамы соорудили из этого простого разговора целую сплетню».

Отцепиться от взбесившегося ревнивца Соллогубу удалось, только написав ему «прекудрявое французское письмо, которое Пушкин взял, и тотчас же протянул мне руку, после чего сделался чрезвычайно весел и дружелюбен».

Как говорится, великий человек был вспыльчив, но отходчив. Впрочем, его можно простить. У него была тяжелая наследственность. Причем не по негритянской (маминой), а по папиной — славянской линии. «Прадед мой, — писал поэт в мемуарах, — умер весьма молод, в припадке сумасшествия зарезав свою жену, находившуюся в родах… Дед мой был человек пылкий и жестокий. Первая жена его, урожденная Воейкова, умерла на соломе, заключенная им в домашнюю тюрьму за мнимую или настоящую ее связь с французом, бывшим учителем его сыновей… Вторая жена его, урожденная Чичерина, довольно от него натерпелась»…

В общем, дворяне Пушкины были еще те маньячилы! Их то и дело сажали в крепость, рубили им головы за участие в бунтах и ссылали куда подальше. Великий поэт был достойным потомком бешеных предков. Разве что помягче натурой. Учителя-француза его прадед повесил на хоздворе — «весьма феодально», как заметил по этому поводу Александр Сергеевич. Сам же он со своим французом решил стреляться.

Барон Жорж Дантес, в отличие от предыдущих дуэльных партнеров Пушкина, был серьезным противником. Еще на младшем курсе Сен-Сирской военной школы во Франции он завоевал первый приз за стрельбу по голубям, после чего был зачислен личным пажом герцогини Беррийской. Каждый из состязавшихся имел право сделать двенадцать выстрелов по летящим птицам. Естественно, попасть в Пушкина, да еще не летящего, а медленно приближающегося к барьеру, было куда проще, чем в голубя. Поэтому Жорж настойчиво уклонялся от дуэли, примерно зная ее исход. Он не хотел скандала и даже женился на сестре Натальи Николаевны, чтобы унять ревность поэта. Но тот не унимался, и во время поединка Дантес выбрал тактику именно хорошего стрелка, не сомневающегося в своем мастерстве — он выстрелил первым и попал в низ живота — рядом с тем местом, которым Александр Сергеевич обычно грешил.

ПУШКИН: «САМОЕ ВАЖНОЕ ДЛЯ ЖЕНЩИН — ЗУБЫ, РУКИ И НОГИ»
http://www.segodnya.ua/img/ui/_d4522ba5de52569fbcded6e5d6e7fcc0.jpg
Пушкин на дуэли. Так его изобразили в Харькове на ул. Пушкинской

В петербургском музее Пушкина на Мойке, 12 висит жилет ревнивца, в котором он был в день дуэли. «Почему на нем нет ни дыры от пули, ни даже следов крови?» — спросил я экскурсовода. Несколько смутившись, та ответила: «Пуля прошла ниже и попала в правую часть тазовой кости».

Уже после экскурсии у нас завязался забавный разговор с одной из дам, хранящих этот музей. «Стрелять надо было точнее!» — заметил я. Та пришла в ужас: «Что вы! Пушкин был бы тогда убийцей! Как вы вообще можете сравнивать его и Дантеса!» «Я же сравниваю их не как поэта и офицера, — попытался отшутиться я, — это вещи несравнимые. Но только как стрелков». Дама все равно осталась недовольной и потрясла меня своей фразой: «Вы говорите как нерусский человек!» Но ничего не смогла ответить, когда я еще раз пошутил: «Разве быть русским — это во всем оправдывать Пушкина?»

Я действительно никого не оправдываю. Каждый из этой троицы действовал, как умел. Наталья Николаевна флиртовала с Дантесом и даже встретилась с ним однажды на квартире у знакомой Пушкина. Дантес втюрился в Наталью Николаевну. А Пушкин не мог ему простить того, в чем смолоду был грешен сам, охотно соблазняя чужих жен.

Еще совсем недавно он поучал свою замужнюю любовницу Анну Керн: «Красивая женщина вправе быть чьей-нибудь возлюбленной. Боже мой, я не собираюсь проповедовать мораль, но все же должно выказывать уважение к мужу, иначе никто не захочет быть мужем. Не презирайте этого ремесла; оно необходимо по условиям света».

Тогда Пушкину мужья казались необходимым условием для существования гармонии в этом мире, ибо счастье для него состояло в том, чтобы соблазнять чужих жен. А где им взяться, если исчезнут мужья? Молодой Саша Пушкин проповедовал изящный европейский аморализм, обращаясь в письмах к любовнице по-французски: «Что мне за дело до вашего характера? Очень я о нем забочусь — и разве красивые женщины должны иметь характер? Самое существенное для них — глаза, зубы, руки и ноги». Он подшучивал над господином Керном: «Как поживает подагра вашего супруга? Надеюсь, что у него был хороший припадок через день после вашего приезда. Поделом ему! Если бы вы знали, какое отвращение, смешанное с почтением, испытываю я к этому человеку! Весьма достойный человек, этот г-н Керн, человек степенный, благоразумный и т.д. У него только один недостаток — он ваш муж».

ВЫСОКИЙ ТИТУЛ: ИСТОРИОГРАФ ОРДЕНА ЦАРСКИХ РОГОНОСЦЕВ
http://www.segodnya.ua/img/ui/_71c88dfdc65e9829e78c7a2d952b7894.jpg
Жорж Дантес. Против воли «свел» вдову Пушкина с императором

Но теперь сам Пушкин оказался в шкуре господина Керна. Правда, он еще не страдал подагрой, но уже был стареющим мужем молодой жены с залысинами и 120 тысячами долга. Большую часть составляли карточные проигрыши самого поэта. Финансовое положение Пушкина было так плохо, что, по словам друзей, он искал смерти. Дантес был только громоотводом. Больше всего поэт ревновал Наталью Николаевну не к нему, а к самому императору — Николаю I. Если выйти из последней пушкинской квартиры и повернуть налево, то через десять минут дойдешь до Зимнего дворца. Пушкин был царским соседом. Это доводило его до бешенства. «Царь ухлестывает за моей женой, как обычный офицеришка», — жаловался он своему другу Нащекину. Видели бы вы этого «офицеришку»! Рост под два метра, мундир с эполетами и вся Российская империя в кармане.

Николай I был секс-гигантом. Сделав своей супруге императрице Александре Федоровне пятеро детей, он замучил ее до того, что доктора запретили ей иметь сексуальные отношения. Но могучий организм императора требовал разрядки. Супруга смотрела на это с пониманием. Очередную пассию царя присматривали обычно среди воспитанниц Смольного института и назначали одной из фрейлин императрицы, удобно живших прямо в Зимнем. Остальное было делом техники. Когда роман выдыхался, Николай I выдавал бывших любовниц замуж. Об этой царской привычке было хорошо известно. Впрочем, император был внимателен и к замужним дамам. Среди его любовниц называли, например, супругу генерала Клейнмихеля — министра путей сообщения.

Жена Пушкина была вполне во вкусе императора. Он предпочитал девушек «модельной» внешности — высоких и стройных. Почти сразу после свадьбы поэта Николай I пожелал видеть Наталью Николаевну на дворцовых балах, и Пушкину было пожаловано придворное звание камер-юнкера. Единственной обязанностью его была как раз бальная «служба» — нацепив мундир, Александр Сергеевич должен был присутствовать вместе с супругой на всех высочайших развлекательных мероприятиях.

Было от чего взбеситься! А тут еще какой-то шутник прислал поэту анонимное письмо с дипломом, сообщавшим, что кавалеры «светлейшего ордена рогоносцев» единогласно избрали г-на Александра Пушкина «коадъютором великого магистра рогоносцев и историографом ордена». Намек на царское внимание более чем прозрачный — незадолго до этого Николай I разрешил Пушкину копаться в архивах.

Вызвать на дуэль императора? Увы, это было невозможно. И тут удачно подвернулся Дантес. Да еще и действительно влюбленный. Историки раскопали его письмо к приемному отцу, голландскому послу Геккерену, в котором молодой кавалергард писал: «Я безумно влюблен! Да, безумно, ибо не знаю, куда преклонить голову. Самое же ужасное в моем положении — что она также любит меня, но видеться мы не можем, до сего времени это не мыслимо, ибо муж возмутительно ревнив».

В ОБЪЯТИЯХ НИКОЛАЯ ПЕРВОГО

http://www.segodnya.ua/img/ui/_0454a1fa383480dcf133085414d9a4c0.jpg
Необычный «офицеришка». Памятник Николаю I в Петербурге

Но кто выиграл от столкновения Пушкина с Дантесом? Поэт получил свою пулю чуть ниже жилетки. Дантес вернулся во Францию и стал сенатором Третьей империи и владельцем компании по газовому освещению Парижа. Николай I написал сестре Марии Павловне: «Вина Дантеса была в том, что жена Пушкина красива». А вдова Пушкина на некоторое время уехала из Петербурга в деревню. Потом она вернулась и в одном из магазинов «случайно» снова встретила Николая I — император ездил по городу без охраны и, как простой смертный, мог зайти куда угодно. Однажды он даже присоединился к похоронам бедного офицера, умершего в одиночестве, — вскоре за гробом маршировала уже целая толпа.

Видимо, разговор между царем и Натальей Пушкиной сложился удачно. Вскоре она снова стала появляться на придворных балах. А еще через несколько лет удачно вышла замуж — за генерала Ланского. В качестве свадебного подарка (поистине царского!) тот получил от императора должность командира лейб-гвардии Конного полка. Комментируя это событие, барон Корф (тот самый, которого Пушкин тоже когда-то звал на дуэль) записал в своем дневнике 28 мая 1844 года: «После семи лет вдовства вдова Пушкина выходит за генерала Ланского... В свете тоже спрашивают: «Что вы скажете об этом браке?», но совсем в другом смысле: ни у Пушкиной, ни у Ланского нет ничего, и свет дивится только этому союзу голода с жаждою. Пушкина принадлежит к числу тех привилегированных молодых женщин, которых Государь удостаивает иногда своим посещением. Шесть недель назад он тоже был у нее, и вследствие этого визита или просто случайно, только Ланской вслед за этим назначен командиром Конногвардейского полка, что по крайней мере временно обеспечивает их существование, потому что, кроме квартиры, дров, экипажа и проч., полк, как все говорят, дает тысяч до тридцати годового дохода»...

Со смерти Пушкина прошло семь лет. Вот и спрашивается: стоит ли горячиться и бросаться на людей с пистолетом, отгоняя от супруги пронырливых молодых людей, только ради того, чтобы ее потом «удостаивал посещениями» государь император?

Олесь Бузина

34

Перон Эва
http://s44.radikal.ru/i106/0906/be/aa047294355c.jpg
...Она парила над коленопреклоненной, простирающей руки толпой: светлое платье, светлые волосы, собранные в пучок, алебастрово-бледное прекрасное лицо. Сеньора лежала в хрустальном гробу, стеклянную плиту, на которой он стоял, поддерживали в воздухе прозрачные тросы. С тех пор как ее набальзамированное тело выставили в часовне здания аргентинских профсоюзов, Эве Перон успели поклониться полмиллиона человек: мужчины плакали, женщины падали в обморок, несколько человек пытались покончить с собой.

Эва Перон, жена "сильного человека Аргентины", военного разведчика, заговорщика, диктатора, бессменного президента, правившего страной вот уже двенадцать лет, после смерти стала личной святой своего мужа - и Ватикан отлучил полковника Перона от церкви. Аргентинским беднякам не было до этого дела, они шли через всю страну пешком, чтобы помолиться перед гробом и попросить Сеньору о чуде. Зато богатые кварталы Буэнос-Айреса глухо роптали - там всегда ненавидели Кобылу, вид заполонивших столицу оборванных орд лишил просвещенное меньшинство остатков душевного равновесия. Все знали, что за обрушившимися на аргентинских олигархов конфискациями стояла она. Газеты, которыми распоряжалась Эва, раньше принадлежали оппозиции - первая дама страны запугала прежних владельцев и выкупила их за бесценок. Жена президента как никто другой умела манипулировать людьми - она интриговала, шантажировала, увольняла родственников тех, кто стал поперек дороги ей и ее мужу. До поры до времени буржуа это терпели - президент и его женщина не подрывали основ их благополучия. Но теперь состоятельным людям приходилось все труднее: национальный доход стремительно падал, введенные Пероном налоги душили бизнес. Что-то готовилось, и это предчувствовали все - те, у кого водились деньги, пытались перевести их за границу, влиятельные перонисты отправляли семьи в провинцию. Эва Дуарте Перон висела в своем святилище, окутанная запахом благовоний, окруженная религиозным поклонением, а офицеры столичного гарнизона держали пари на то, когда произойдет военный переворот.

  В кабинете заместителя начальника военной полиции горела зеленая настольная лампа, рядом с ней лежали потрепанные картонные папки - досье на полковника Перона и его жену майор Орландо собирал около десяти лет. Он был ловким человеком и никогда не клал все яйца в одну корзину: Перон доверил ему контршпионаж и борьбу с заговорщиками, заговорщики поручили майору приставить к президенту верных правому делу людей и назначить дату выступления. Через полчаса Орландо должен был сделать самый важный в своей жизни выбор, а пока что он сидел, потягивал успевшее остыть мате, и перебирал пожелтевшие листы. Перон считался сильным человеком, он пережил не одно покушение, справился со многими заговорами, и заместитель начальника военной полиции не мог решить, кого ему выгоднее предать.

  Полковник Перон сделал блестящую карьеру. Захолустный гарнизон, где он муштровал увальней-новобранцев, военная разведка, секретные миссии в Западную Европу, командировки в фашистскую Италию и нацистскую Германию. .. Вернувшись в Аргентину, он становится душой "полковничьей ложи", заговора офицеров среднего звена, решивших положить конец всевластию генералов - после очередного переворота Перон превращается в "серого кардинала" нового правительства. Новоявленный вице-президент произносит популистские речи, конфискует собственность олигархов и обещает установить в стране социальную справедливость. Именно тогда Орландо поставил на этом человеке жирный крест - говорить о социальной справедливости в Аргентине можно лишь заранее оплатив собственные похороны.

  Майор отлично помнил, что было потом: Перона арестовывают и отвозят в армейские казармы - у дверей стоят двое часовых, его ждет пуля при "попытке к бегству"... А потом на улицы Буэнос-Айреса выходит ревущая толпа, которую эта ужасная женщина взбудоражила выступлениями по радио, и Перон появляется на балконе президентского дворца. Полковник снимает пиджак и говорит, что отныне он и сам простолюдин-"безрубашечник", полковник обнажает перед толпой голову и клянется посвятить ей жизнь... И тут стоящая за его спиной Кобыла делает шаг вперед и рассказывает полуторастам тысячам рабочих, скотоводов, грузчиков и моряков о мужчине своей жизни, защитнике угнетенных Хуане Доминго Пероне и о том, что ее любовь к этому человеку можно сравнить лишь с тем, что она чувствует ко всем беднякам страны.

  Орландо поднимает брови, берет в руки карандаш и делает пометку на полях: Перон стал неуязвим, с тех пор как Кобыла взяла его судьбу в свои руки. Он открывает крайнюю папку и начинает рассматривать фотографии: изображенная на них девушка непохожа на первую леди Аргентины.

  ...Крупный нос, печальные и покорные глаза, торчащие зубы, плоская грудь - Эва Дуарте обивала пороги буэнос-айресских театриков, пробовалась на радио, подрабатывала в кино, но шансов пробиться у нее не было. Она жила в грошовых пансионах, спала с теми, кто мог составить ей протекцию, отказывалась от обеда ради пары новых чулок и безропотно глотала унижения - к ним сеньорите Дуарте было не привыкать. Она была внебрачной дочерью, бастардкой; отец, средней руки землевладелец, ничего не желал о ней знать, а мать перебивалась случайными заработками... На полях досье появляются две жирные красные галки - в первый раз Эва Дуарте удивила близких, когда ей исполнилось 12 лет.

  На плите кипело оливковое масло, протиравшая пол девочка сделала неловкое движение, задела ручку кастрюли и дико, нечеловечески закричала. Вбежавшая в кухню мать в ужасе закрыла глаза руками: лицо и руки ребенка были кроваво-красного цвета, кожа слезала с них лоскутами. Врач сказал, что на месте ожогов должна образоваться келоидная ткань, и личико Эвиты покроется шрамами и рубцами. Прошел месяц, хирург снял бинты - и ахнул: под ними сияла белоснежная, гладкая, девственно-чистая кожа. Она стала главным украшением сеньориты Дуарте - увидев девушку в первый раз, Перон шепнул приятелю, что сидящая напротив малышка похожа на Богоматерь. (Свидетельство приятеля Орландо сам подшил к делу три года назад.)

  Показания бывших соседей Кобылы (про себя майор называл Эву так же, как его аристократические родственники), свидетельства хозяйки отеля, парикмахера, импресарио, хирурга, который делал ей аборт. Рядом записаны слова медсестры: она уверяет, что ее бывший шеф чудовищно искромсал Сеньору - бедняжка никогда не сможет иметь детей, трудно представить, как ей вообще удалось выжить... Театральный агент вспоминает, как он шуганул малышку Дуарте из-за своего ресторанного столика: она была чересчур надоедлива и вешалась на всех, кто мог ей помочь, - да вот только желающих лечь с ней было немного... Две фривольные открытки: на одной Эва Дуарте полулежит на постели, закинув руку за голову, на другой, изогнувшись, пытается снять бюстгальтер - выглядит она при этом чрезвычайно убого... Показания полицейского осведомителя - он уверяет, что в 1935 году, оставшись без ангажемента, сеньорита Дуарте занималась проституцией... Показания ее бывшей подруги - та клянется, что Эвита никогда не спала с мужчиной за деньги...

  Несчастный огрызочек, неприкаянный, обреченный прозябать на городских свалках воробей - откуда же взялась женщина, которой поклоняется простонародье? Кажется, что за эти годы она стала выше ростом: королевская стать, лучистые глаза, ослепительная улыбка - внутреннему сиянию, исходившему от Эвы Перон, невозможно было противостоять. В 1945 году, после того как она и Перон вышли на балкон президентского дворца, вслед за тем, как ее назвали госпожой Перон, Эва превратилась в другую женщину - и майор Орландо пытался понять, что, собственно, произошло.

  Провинциальная девочка приезжает в столицу и начинает пробиваться на сцену - недоедает, ходит в стоптанных туфлях, верит в счастливую звезду и ждет своего часа. Девушку бросают любовники, девушка проваливается в одном театре за другим - никому нет дела до того, что она собой представляет, но она уверена, что аплодисменты в ее жизни еще будут.

  И чудо все-таки случается, судьба дарит ей великую роль. Семь лет подряд Эва Перон будет играть Первую Женщину Страны, верную подругу Первого Мужчины Аргентины - под конец она и сама поверит в то, что Бог избрал ее, чтобы призреть бедных.

  Долгие годы она была талисманом, козырной картой полковника Перона: когда президенту приходилось плохо, Эва брала в руки микрофон - и на площадях собирались взбудораженные толпы. Духовная Водительница аргентинской нации, Принцесса бедняков, Святая Эвита... Полковник Перон позволил ей стать доброй волшебницей, феей, исполняющей желания бедняков, - титулы, которыми наградил Эву правительственный официоз, в трущобах произносили почти что с религиозным трепетом.

  Полковник Орландо берет в руки бухгалтерскую сводку - с 1945-го по 1952 год Эва Перон раздала две с половиной тысячи домов и квартир, три с половиной тысячи стипендий и семь тысяч восемьсот раз стала крестной матерью. Она принимала людей во Всеобщей конфедерации труда - очередь огибала два квартала, места в ней занимали с семи утра. Эва колесила по всей стране: раздавала деньги жертвам железнодорожных катастроф, открывала сельские школы - и при этом на равных разговаривала с президентом США и Папой Римским... А началось все с того, что серенькая, неприметная девица скользнула в ложу мирно смотревшего балет Хуана Перона, положила ему руку на обшлаг мундира и шепнула второму человеку страны давно приготовленную фразу: "Спасибо вам, полковник, за то, что вы есть".

  Об этом же вспоминал Хуан Доминго Перон - за окнами президентской резиденции светлело, в камине догорали бумаги, стоящая на столе бутылка виски опустела наполовину. Все началось 11 лет назад: у нее были горящие глаза и холодные руки, она сказала, что он давно стал ее кумиром, что для нее он дороже всего на свете, - тем же вечером они стали любовниками...

  Сначала он ее жалел, потом полюбил, а затем не смог без нее обходиться - Перон знал, что Эва в любую минуту отдаст за него жизнь. Ее главным козырем стала любовь. В окружении полковника Перона были люди, которые умели лучше льстить, время от времени у него появлялись другие женщины, многие из приверженцев были готовы отдать за него жизнь - но никто из них не шел ни в какое сравнение с его женой. Эвита была его собственным творением - он создал ее из нелепой маленькой актриски, вложил в нее новую душу, дал ей высокую цель. Она хотела завоевать мир, а для этого ей надо было покорить и удержать его, Хуана Доминго Перона. Восемь лет Эва была его мечом, утешительницей, тенью, больше ему было не на кого опереться.

  Перон подошел к окну и прижался лбом к холодному стеклу - он думал о том, что Эвита, в сущности, сыграла с ним злую шутку. Она подчинялась ему во всем и всегда умела настоять на своем: когда он был молод, Эва спасла его, выведя на улицу толпу оборванцев, и ему, почти против своей воли, пришлось стать народным президентом. Эвита умела разговаривать с простыми людьми. Она была душой и голосом толпы, будь она по-прежнему с ним, адмирал Тесайре не посмел бы сказать, что президент должен царствовать, но не править. Самолеты ВМФ стоят с полными баками и подвешенными бомбами - этой же ночью они могут подняться в воздух и взять курс на президентский дворец. В пятой бронетанковой дивизии отменены увольнительные - от ее лагеря до центра города всего два с половиной часа ходу. По одному слову Эвы путь колонне преградила бы молящаяся и распевающая гимны толпа женщин и детей - а он может лишь раздать винтовки нескольким сотням профсоюзных активистов, и танки сметут их за полчаса... Как он позволил загнать себя в такую ловушку, уж не околдовала ли она его?

  Злопамятная, себялюбивая, мстительная, коварная, она разделалась со всеми, кто ее когда-то обидел, разорила всех, кто мог ей угрожать, и теперь его ненавидит полстраны. Жены генералов шептались о ее коллекции бриллиантов - таких камней не было ни у одной из них. Эва утверждала, что драгоценности ей дарили иностранные дипломаты, а майор Орландо уверял его, что ей предлагали взятки... Господи, что за чертовщина лезет ему в голову, ведь он же ее любил!

  После того как у Эвы обнаружили рак матки (официальным диагнозом стала лейкемия, но ему нашептали-таки, что причиной болезни был полуподпольный аборт), она не могла с ним спать - но никому не удавалось удовлетворить его так, как это делала она. Наверное, ее научили этим штукам за кулисами столичных театриков (жаль, что он не успел их закрыть), может быть, о ее маленькой округлой груди и жадном, ищущем языке сейчас вспоминают и другие мужчины... Это не важно - у них нет того, чем обладает он. Они не видели Эву в ее последние дни - исхудавшую, с огромными, обведенными кругами глазами. Она не шептала им, пересиливая чудовищную боль: "Милый, я люблю тебя больше жизни..." Почему он не исполнил ее последнюю волю, зачем затеял весь этот чудовищный фарс с бальзамированием - ведь она просила похоронить ее в семейном склепе?..

  В президентском дворце до утра светилось окно, горела лампа в кабинете заместителя начальника военной полиции. Майор Орландо поднял трубку, набрал номер и сказал: "Восьмое июня".

  Без Кобылы тиран бессилен. Толпа не придет ему на помощь, а развязать гражданскую войну Перон не посмеет - Эва была куда решительнее мужа... Майор Орландо сделал ставку на заговорщиков: восьмого июня самолеты военно-морского флота разбомбили собравшихся у президентского дворца сторонников президента, двадцатого сентября полковник Перон бежал из страны на парагвайской канонерке.

  ...Стеклянную плиту опустили, тело вынули из хрустального гроба и положили на огромный мраморный стол. Офицеры разглядывали усопшую и пошучивали: с Кобылы сняли платье, и она лежала на белом мраморе голой - маленькая грудь, чуть толстоватые бедра, шрам от аппендицита на животе. Испанский бальзамировщик доктор Педро Ара поработал на славу, Перон не зря заплатил ему 100 тысяч долларов: казалось, что Кобыла спит и на ее висках пульсируют голубые жилки. Лейтенант закусил губу, шепнул подполковнику, что падаль вздохнула, - и тут у ноздрей покойницы возникло голубоватое сияние.

  Доктор Ара успокоил офицеров: теперь в жилах Сеньоры течет коктейль из химикатов, некоторые не вполне понятные науке реакции неизбежны. Это его шедевр: если бы господа соблаговолили взглянуть на рентгеновские снимки, то убедились бы в том, что все внутренние органы на месте - такого не удавалось ни тем, кто мумифицировал фараонов, ни русским ученым, сохранившим тело господина Ленина. Сеньора абсолютно нетленна: пройдут века, а она будет все так же прекрасна... Ему удалось создать произведение искусства, и он хотел бы знать, что новое правительство страны собирается сделать с телом.

  При слове "нетленна" офицеры усмехнулись, услышав последний вопрос испанца, пожали плечами. Эве Перон предстояло исчезнуть, превратиться в призрак, фантом, тень - у нее не должно быть ни надгробного памятника, ни места погребения. Ни пирса, с которого бы сбросили на морское дно залитый цементом труп, ни лесной опушки, где бы развеяли пепел: тайное всегда становится явным, туда, где упокоятся ее останки, простолюдины пойдут молиться.

  Они продолжали ей писать, даже когда она была мертва, а из канцелярии президента рассылались подарки с приложенными к ним открытками. Почерк Эвиты воспроизводило факсимиле: "Я говорила о тебе Господу, и он ниспошлет благодать на твою семью", "До встречи на небесах, честный труженик"... Военные знали, что им грозит: землей с могилы начали бы торговать по всей стране, матери давали бы ее с питьем больным детям и молили Сеньору о чуде. Кобыла стала государственной тайной: ее положили в простой сосновый гроб, поставили его в контейнер и отвезли на военный склад. Начальник военной полиции полковник Орландо был уверен, что этим все и кончится - а все, между тем, только начиналось.

  ...Полковник Перон вел жизнь изгнанника: его приняли в Парагвае, потом - в Бразилии, в конце концов Франко дал ему убежище в Испании. Он внимательно следил за тем, что происходило дома: новое правительство подавило оппозицию, приструнило профсоюзы, изгнало из армии нелояльных офицеров, расстреляло очередных заговорщиков, но спасти экономику не смогло. Все повторялось: полковник Орландо добросовестно регистрировал слухи (в офицерских клубах то и дело принимались толковать о готовящемся перевороте) и брал на заметку неблагонадежных - а вокруг тела Сеньоры тем временем творилось что-то неладное.

  Сведения об этом передавались из уст в уста; слухи подхватывали сплетни, их тиражировали журналисты, приукрашивали писатели - судить о том, что происходило в действительности, трудно. Но все, кто напишет позже, как военные прятали тело, сходятся в одном: у дверей помещений, где находился контейнер, рано или поздно появлялись венки и свечи.

  История с телом бывшей первой леди стала напоминать фарс - военные не успевали его перепрятывать. Со складов армейского гарнизона контейнер с гробом перевезли на военно-морскую базу - но венки со свечами появились и там. Та же история повторилась и в хозяйственных помещениях полицейской академии, и на базе ВВС, и у подъезда Генерального штаба - в конце концов тело Эвиты упрятали в его подвал. Наконец, новый президент страны потерял терпение и приказал убрать эту стерву с глаз долой, избавиться от нее раз и навсегда... И тут случилось то, о чем в буэнос-айресских казармах до сих пор рассказывают страшные сказки.

  Майор Арандия был честным служакой: верил в Бога, был предан непосредственному начальству, нежно любил жену и, как и положено доброму христианину, от души ненавидел Перона вместе с его Кобылой. Спрятать тело в своем доме Арандия предложил сам - уж там-то новые идолопоклонники до него не доберутся. У особнячка были чересчур узкие двери и лестницы - гроб вынули из контейнера и поставили в кабинете хозяина. С тех пор жена капитана потеряла покой и сон.

  Бедная женщина не могла понять, что, собственно говоря, происходит - к ней в дом принесли какой-то ящик, около которого с оружием наготове днюет и ночует ее кроткий муж... Арандия осунулся, побледнел, стал рассеянным и нервным, на втором этаже начали раздаваться какие-то странные шорохи. Служанка рассказала ей о том, что в ящике, который хозяин поставил в кабинете, лежит огромная, похожая на спящую женщину кукла... Бедняжка решила, что ее муж стал извращенцом, и решила докопаться до правды - как-то вечером она поднялась наверх и подняла крышку гроба. Задремавший в своей спальне Арандия услышал шорох, ворвался в кабинет и разрядил в склонившуюся над заветным ящиком фигуру всю обойму двадцатипятизарядного маузера. Его жена скончалась на месте, вскрытие показало, что она была беременна, несчастный офицер пошел под военный трибунал - после этого и военная полиция, и управление контрразведки начали испытывать перед своей пленницей мистический ужас.

  Время шло, над Латинской Америкой занимались революции, Эва Перон становилась символом левого сопротивления. Ее книги и архив сожгли на площади, из ее роскошных платьев устроили выставку позора, за упоминание ее имени сажали в тюрьму - но это не помогало. Генерал-майор Орландо добросовестно регистрировал поступавшие в его ведомство доносы: студенты во весь голос распевают: "Была бы жива Эвита, пошла бы в партизаны"; в рабочих кварталах поговаривают о том, что вскоре Сеньора воскреснет и тогда на земле настанет царство справедливости. .. Об этом же думал обосновавшийся в Испании Перон, мечтающий о реванше изгнанник, лишенный и воинского звания, и президентской пенсии.

  Он давно понял, что покойница стала его главным козырем, и готовил ее второе пришествие - роль Эвиты должна была сыграть Мария Эстела Мартинес, дочь разорившегося банкира, бывшая танцовщица в кабаре, набившаяся Перону в секретарши.

  Мария Эстела уже примеряла на себя эту роль: хрупкая фигурка, артистическое прошлое и безудержное желание преуспеть - у нее было много общего с Духовной Водительницей нации, и она твердо намеревалась ею стать. Л. Реги, конфидент и телохранитель Перона, "аргентинский Распутин", обучившийся волшебству у жрецов гаитянского культа вуду, совершил над Марией Эстелой магический обряд, после которого к ней должна была перейти сила Эвы, и Перон зарегистрировал новый брак. Молодой было чуть больше двадцати, молодому - шестьдесят пять, но в Аргентине над ними никто не смеялся.

  Ситуация в стране становилась все более зыбкой. Перон, ухитрявшийся манипулировать оппозицией и в изгнании, начинал серьезно беспокоить военных. Тело его бывшей жены стало причинять им неудобства: начальник команды, охранявшей гроб, сошел с ума и попытался изнасиловать труп, одного из бывших руководителей хунты похитили люди, называвшие себя "мстителями" и "Вооруженной группой Монтонерос".

  Начальник аргентинского Дома офицеров генерал Арамбуру, сменивший Перона в президентском кресле, отдал приказ спрятать тело Сеньоры, а теперь бедолагу похитили, пытали, заставили покаяться и рассказать, где находится Эва. Вопли Арамбуру, которому жгли подошвы раскаленным утюгом и подносили электроды к гениталиям, "мстители" записали на магнитофон и разослали всем занимавшим министерские посты военным - его предсмертные хрипы произвели на них сильное впечатление.

  Арамбуру выдал похитителям государственную тайну: оказывается, тела Эвы Перон давно уже не было в Аргентине. История с ее захоронением считалась одной из самых экстравагантных операций национальной военной разведки - три спецкоманды (каждая со своим гробом) отправились сначала в Южную Африку, а затем в Европу. Они должны были отвлечь внимание возможных похитителей и везли с собой муляжи - для настоящего же тела полковник Орладно выбрал другой маршрут.

  Сеньору отвезли в Италию и похоронили на миланском кладбище. На могильном камне было написано: "Мария Магги де Махистерис": никто никогда ни о чем не узнает, и все успокоятся... Так и вышло. Проблемы начались через четырнадцать лет, когда Сеньору вынули из могилы.

  Революция дышала военным в затылок инфляция вышла из-под контроля, безработица побила все мыслимые и немыслимые рекорды, студенты шли в партизаны, рабочие стреляли в полицейских, солдаты были готовы выйти из повиновения, и генералы позвали Перона обратно - семидесятивосьмилетний старик дождался-таки своего часа. Перед тем как призвать его на царство, правительство сделало ему щедрый подарок: президентское жалованье за все годы изгнания и тело Эвы, извлеченное из могилы на кладбище Мадджори под звуки военного оркестра.

  ...Снежно-белая кожа, ясный лоб - обрюзгший, сморщившийся, одряхлевший Перон в ужасе смотрел на своих жен: Эва казалась намного привлекательнее Марии Эстелы, и на губах у нее играла издевательская улыбка. У ее ноздрей появилось голубое облачко, и молодая жена, вскрикнув, схватила Перона за руку - она поняла, что ее чары здесь ничего не стоят.

  То, что произошло дальше, не поддается объяснению. Когда Перон возвращался в Аргентину, тело Эвы везли в аэропорт в огромной черной машине под охраной испанских карабинеров. По дороге они повздорили и начали стрелять друг в друга, едва успев отъехать от дома Перона, - автомобиль врезался в стену, шофер свернул себе шею. В кузове у гроба лежали два трупа с простреленными головами.

  В Буэнос-Айресе Эву ждал почетный караул: увитый лентами катафалк, солдаты с примкнутыми штыками. На повороте машину занесло, и двое пехотинцев качнулись навстречу друг другу. Штыки вошли точно в шеи: почетный караул перерезал друг другу яремные вены, смерть наступила мгновенно.
Перон помнил, что Эва просила предать ее тело земле, и не стал повторять опыт с часовней и хрустальным гробом: он похоронил ее в склепе загородной президентской резиденции Оливас под двумя стальными плитами десятисантиметровой толщины и через несколько лет лег с ней рядом.

  Президентское кресло заняла истеричная и слабовольная Мария Эстела - она считала себя экстрасенсом и чародейкой, любила интриги, боялась толпы и надеялась превзойти свою предшественницу. Генерал Орландо, отправленный Пероном в отставку, по старой привычке продолжал коллекционировать слухи - в городе говорили, что Эва не хочет лежать рядом с человеком, который ее предал, и что замарашка, стащившая ночные туфли Сеньоры, кончит плохо.

Толпа не любила Марию Эстелу, военным не был нужен лишенный силы фетиш - после нового переворота бездарная актриса, провалившая роль Эвы Перон, отправилась прямо в тюрьму. А Эва рассталась с человеком, который когда-то был ей дороже всего, - ночью ее тело вынули из президентской гробницы и на военном грузовике отвезли на обычное городское кладбище.

Там она лежит до сих пор: мрачный склеп черного мрамора, ведущие вниз ступени, наглухо запертая дверь, неприметная табличка с надписью: "Семья Дуарте". А кладбищенский сторож рассказывает случайно забредающим сюда туристам, что внизу, рядом с матерью и сестрами, ждет своего часа Сеньора. Красивая и молодая, с загадочной улыбкой на губах.

http://www.peoples.ru/family/wife/peron/article.html

35

Скажите, вы случайно не встречали мое детство?
Памяти Майкла Джексона...

http://shkolazhizni.ru/img/content/i64/64929.jpg
«Если ты хочешь сделать мир лучше, посмотри на себя и измени что-то» (Man In The Mirror)

Мировые таблоиды, СМИ, блоги продолжают пестреть сенсациями и подробностями вокруг жизни и смерти Майкла Джексона. Обсуждается все – от завещания и величины наследства до отдельных частей тела и того, что было в желудке. И от всей этой свалки (уже даже не сора из избы) тошнит и воротит. Тоска берет неимоверная: люди, ну почему же мы такие мелочные, завистливые и алчные?!

Кто-то, по обычаю в таких случаях, стрижет купоны, поднимает рейтинги или просто злорадствует. Для других это повод лишний раз засветиться на публике, напомнить о себе, потусоваться. Немало тех, кто пытается найти виновных, строит версии, обвиняет, осуждает, оправдывает, вспоминает. Фанаты бьются в истерике или тихо оплакивают свое горе, несут игрушки и зажигают свечи. А большинству – глубоко все равно. В общем, все нормально, все как у людей.

Пройдет момент и страсти остынут, интерес обывателя пропадет, душевные раны затянутся, тема набьет оскомину и перестанет приносить деньги и популярность, соответственно, ровно дышащих станет гораздо больше. Сценарий далеко не нов и оригинальностью не отличается, разве что масштабами, а также палитрой и силой вызванных эмоций. Итог все равно один – мир не перевернется, человечество не станет ни лучше, ни хуже.

И все же каждая жизнь и, тем более, смерть индивидуальна, она должна чему-то учить, у каждой судьбы есть своя какая-то большая или маленькая миссия.

Перебрав миллионы рунетовских ссылок в поисковиках, практически нигде не встретил мало-мальски приличной критики творчества, достойного анализа жизненного пути личности, ставшей идолом для миллионов других. За ворохом недоказанных обвинений и пустой трескотни по поводу внешнего вида, операций, ориентаций и болезней еще при жизни оказался похоронен талант и душа, оказался невостребованным ответ на основной вопрос: а что он хотел донести до нас, в чем видел свое предназначение?

Каждому из нас присущи странности, у публичных людей, находящихся под прицелом микроскопов, они приобретают внушительные размеры. Даже действия, не выходящие за рамки пресловутой нормы, обычно искажаются, обрастают досужими сплетнями и слухами.

Преследующая кого-то пресса раздувает истерию,
распускает измышления и распространяет ложь.
Это клевета паразитов «черным по белому», готовых на все ради новостей –
они бы и Господа распяли! Так чья могила будет раскопана следующей?
Не принимайте за факты ложь только потому,
что вычитали это в журнале или увидели по телевидению.
Если же вы не пойдете и не купите это, они не смогут продвинуть это,
читать ложь – значит, подтверждать ее,
так почему же мы продолжаем дурачить себя? (Tabloid Junkie)

Не хочется скатываться до уровня бабушек на лавочке – факт, что ни разу не осудили, а все остальное на совести самой демократической и неподкупной американской судебной системы – каждый человек по презумпции невиновен, если обратное не доказано в суде! Мне интересен духовный мир Джексона, Высоцкого, Меркьюри и других, потому что именно этим они отличаются от пьющего сантехника дяди Васи, соседского подростка-наркомана или извращенца, развешивающего детскую порнографию на своей страничке в Интернете. Знаете ли, такая чернуха и в повседневной жизни не редкость.

О чем же пел Джеко? Какой урок преподнес своей жизнью и неожиданным уходом?

Наверное о том, что ребенок, не знающий тепла и бескорыстной любви, не будет счастлив. Тяжелые условия жизни, бедность и лишения, потребительское отношение и непонимание со стороны взрослых благоприятствуют обострению врожденных и приобретенных талантов. Ребенок всеми силами стремится выбиться в люди, а потому по сравнению с благополучными детьми зачастую бывает более целеустремленным и настойчивым, но по жизни остается одиноким. Кто знает, если бы не жесткая дисциплина и требовательность со стороны отца, изнурительная работа с пятилетнего возраста, короновал ли бы мир простого темнокожего мальчика на высший пьедестал поп-культуры?

Однако, несмотря на огромное состояние и успех, потерянное детство осталось не восполненным – он искал свой идеальный мир всю жизнь и пытался компенсировать, сделав других детей чуточку счастливыми, даря им свое внимание.
http://shkolazhizni.ru/img/content/i64/64853.jpg
Вы не встречали мое детство?
Я давно ищу этот мир, из которого должен был прийти,
но не нахожу его в «бюро находок» моего сердца.
Никто не понимает меня, воспринимая лишь как странную эксцентричность,
потому что я продолжаю резвиться, как ребенок, но простите меня...
Это моя судьба – возмещать детство, которого я никогда не знал...
Я ищу детские чудеса –
мечты о пиратах и приключениях, о завоеваниях и королях,
фантастические истории, которые можно рассказывать,
мечты, в которых я был смелым, смотри, я лечу...
Прежде чем осудить меня, попытайтесь полюбить меня,
в моей юности было столько боли...
Загляните в свое сердце и спросите –
нет ли там моего детства? (Childhood)

Но даже в зрелости, добившись ошеломляющего успеха и создав огромное состояние, М. Джексон не получил защиту и умиротворения. Через многие его песни проходит боль и трагедия одинокого и ранимого человека, который, будучи заложником собственных комплексов и популярности, стал объектом жестокой травли внешнего мира:

Вы не понимаете меня, утверждая, что я другой,
но ведь в мире существуют проблемы гораздо важнее:
жестокость и кровопролитие на улицах, нищета,
наркомания, коррупция, насилие со стороны полиции, проституция…
Скажите мне, что вы делаете, чтобы остановить это?
Зачем же вы тратите время, занимаясь только мной,
почему вы прицепились ко мне?! (Why You Wanna Trip On Me)

http://shkolazhizni.ru/img/content/i64/64851.jpg
Что произошло с людьми, мы потеряли любовь, или что вообще все это значит?
Я должен обрести покой, ведь никто, похоже, не хочет дать мне быть собой.
Я должен жить каждый день так, словно он последний.
Вперед, давай, справляйся! (Jam)

При всем при этом М. Джексон не озлобился и продолжал проповедовать свою идею о мире всеобщей гармонии и счастья, которая по-детски наивна и проста:

Есть в твоем сердце уголок, где живет любовь, она гораздо ярче завтрашнего дня.
Отыщи ее, и ты обнаружишь, что незачем плакать, здесь нет боли и печали.
Чтобы найти этот уголок, ты должен заботиться о живущих.
Создай маленькое пространство, создай лучшее место...
Исцели мир, сделай его лучше для тебя, для меня и для всего человечества.
Любовь не может лгать, она сильна и дарит радость,
испытав блаженство, мы перестанем бояться и чувствовать страх,
мы перестанем существовать и начнем жить.
И тогда мы почувствуем, что нам всегда будет хватать любви.
Так почему же мы продолжаем душить жизнь, раним эту землю, распинаем ее душу,
хотя так легко увидеть – этот мир божественен.
Мы могли бы летать высоко, позволить нашим душам не умирать никогда,
Я сердцем чувствую, что все вы мои братья.
Создайте мир без страха (Heal The World)

Сила в том, чтобы верить – так дай самому себе шанс.
Потому что ты можешь взобраться на самую высокую гору,
плавать в самом глубоком море,
всё, что тебе нужно – лишь желание добиться этого и немного веры в себя.
Так храни веру, не позволяй никому разубедить тебя.
Ты должен знать, когда нужно сделать шаг, чтобы твои мечты поднялись над землей.
Храни веру, малыш, потому что это всего лишь вопрос времени и ты победишь.
Добивайся того, что ты хочешь, не позволяй им мешать тебе.
Верь – ты можешь быть лучше (Keep The Faith)
http://shkolazhizni.ru/img/content/i64/64857.jpg
Улыбайся, даже если твое сердце болит,
улыбайся, даже если оно разбито.
Улыбайся, когда тебе страшно и грустно –
и завтра ты обнаружишь, что все еще стоит жить.
Это время, когда ты должен продолжать
улыбаться, что толку в слезах?!
Ты обнаружишь, что все еще стоит жить,
если ты просто улыбаешься. (Smile)

Миллионы людей признают Джексона талантливейшим исполнителем, но в течение 15 лет этот факт был потерян для целого поколения, которые представляют его лишь как гротескный шарж, как скандального человека, любившего делить свою постель с мальчиками. Он стал жертвой современного общества всеобщего потребления и с детства мог рассчитывать на признание родителей и окружающих, только если успешен и продается.

Поэтому старался через творчество продвигать свое представление о любви и доброте, но для этого была нужна свобода, которой у М. Джексона было меньше всего. Оказавшись в кабале у общественного мнения, будучи зависимым от цепких менеджеров, нечистоплотных консультантов и врачей-коммерсантов, был вынужден согласиться на ставшие роковыми 50 концертов на лондонской «Арене O2».
http://shkolazhizni.ru/img/content/i64/64856.jpg
Я направляюсь к границе и ничто уже не имеет значения,
я должен успеть.
Демон скорости, именно ты мне сказал – «будущее в твоих руках,
жизнь, которую ты спасешь, будет твоей собственной».
Ты читаешь мне мораль о моей жизни, как будто твои слова – закон,
а я собираюсь жить каждый день и час так, словно для меня не будет завтра.
Вперед! Вперед! Вперед! (Speed Demon)

Проводивший собственное расследование этой запутанной истории корреспондент британской «The Daily Mail» утверждает, что Майкл Джексон в последнее время представлял из себя глубоко затравленного и одинокого человека, и признается в том, что в процессе бесед с очевидцами его раздирали сострадание и гнев, скорбь и сочувствие. Однако этот мир действительно суров, в нем любая субъективность, в конечном счете, объективируется в непреложных законах, и все случается только так, как оно должно случиться.

У каждого из нас есть право выбора, как прожить отпущенный нам срок: невзирая на неблагодарность толпы, ярко, как Данко у Горького; страдая во имя высшей цели, как древнегреческий Прометей; или незаметно, но безопасно, как премудрый пескарь у Салтыкова-Щедрина.
http://shkolazhizni.ru/img/content/i64/64852.jpg
Единственное обстоятельство, действительно взволновавшее меня, отозвавшееся в душе и разбередившее старые раны настолько, что я решился на обмусоливание избитой темы странного как и все гения, – это очередное доказательство тому, какую важную и тонкую роль играет детство в человеческой судьбе. Как часто, за повседневной суетой и будничными проблемами, мы – родители, забываем напоминать своим детям о том, как мы их любим, не находим драгоценного времени для общения с ними.

Еще хуже, если мы, руководствуясь эгоистическими соображениями, крадем у них детство, а с ним и способность быть по-настоящему счастливыми! Как говорил Майкл Джексон: «Того, что есть сейчас, завтра не будет».
И еще по-человечески, конечно, жаль, что Майкл Джексон не смог найти свой «Neverland», а его дети так рано лишились отца, который, вероятно, как никакой другой родитель знал, чего по-настоящему ждут малыши.
источник

36

Вольфганг Моцарт
http://i031.radikal.ru/0907/0f/d9842c82b5cf.jpg
Родился 27 января 1756 в Зальцбурге (Австрия) и при крещении получил имена Иоганн Хризостом Вольфганг Теофил.
В 1760, в возрасте 4 лет, сочинил свой первый концерт для клавесина.
В 1762 вместе с отцом и сестрой отправляется на гастроли в Мюнхен, где успешно выступает при дворе курфюрста Баварского. В этом же году дает сенсационные выступления в Вене.
В 1764 были опубликованы первые 4 сонаты, написанные Моцартом для скрипки и клавесина. В том же году, во время поездки в Лондон, семилетний композитор написал еще шесть сонат для клавесина и скрипки.
До 1769 продолжал гастролировать по странам Европы. В том же году на родине Моцарта ставится его первая пьеса "Мнимая простушка".
В 1770 отправился в Италию с гастролями, которым сопутствовал шумный успех.
Возвратившись на родину, 17-летний композитор был вынужден немного отойти от оперной музыки и по приказанию архиепископа писать много церковной хоровой музыки. Ему было запрещено выезжать из Зальцбурга, хотя он был уже знаменитым композитором.
В 1781 ему разрешили выехать в Мюнхен для постановки героической оперы "Идоменей, царь Критский", премьера которой состоялась 29 января 1781. После этого Моцарт поселяется в Вене, в доме госпожи Вебер, одна из дочерей которой, Констанция, впоследствии станет женой композитора.
Венский период жизни стал вершиной его творческих завоеваний во всех жанрах музыкального искусства. Помимо оперы, композитор много и плодотворно работал в жанрах симфонии, квартета, инструментального концерта, хоровой музыки.
16 июня 1782 состоялась премьера оперы "Похищение из сераля" - первой оперы, написанной на немецком языке.
1 мая 1786 состоялась премьера оперы "Свадьба Фигаро", которой сопутствовал огромный успех. Музыка из этой оперы стала народной.
В 1787 специально для оперного театра в Праге Моцарт написал оперу "Дон Жуан", премьера которой состоялась в октябре того же года.
Несмотря на все успехи на музыкальном поприще, поправить материальное положение своей семьи композитору не удавалось. Он был вынужден выступать с концертами в домах аристократии, давать уроки музыки ученикам.
30 сентября 1791 состоялась премьера оперы "Волшебная флейта", которой дирижировал сам композитор, после чего слег в постель от упадка сил и нервного перенапряжения.
Будучи уже тяжело больным, написал свой знаменитый "Реквием" для хора и симфонического оркестра.
Скончался 5 декабря 1791. Тайна его смерти не раскрыта до сих пор. Точное место погребения композитора также неизвестно.

37

Василий Макарович Шукшин
http://i011.radikal.ru/0907/f9/ece2104174f9.jpg
25.07.1929 года село Сростки, Алтайский край- 02.10.1974 года станица Клетская, Волгоградская область

Свернутый текст

Василий Шукшин родился 25 июля 1929 года в селе Сростки Бийского района Алтайского края в крестьянской семье. Его родители были уроженцами той же местности и по социальному положению считались крестьянами-единоличниками, или середняками. Когда в 1930 году началась сплошная коллективизация, их заставили вступить в колхоз. Глава семьи - Макар Леонтьевич Шукшин - стал работать механизатором на молотилках, в деревне пользовался заслуженным уважением. Однако в дальнейшем это не спасло его от репрессий: в 1933 году Макара Леонтьевича арестовали.

Оставшись с двумя маленькими детьми на руках, 22-летняя Мария Сергеевна Шукшина впала в отчаяние. Есть свидетельства, что в тот момент она хотела отравить себя и детей, лишь бы не видеть того, что происходило вокруг. Но это отчаяние длилось недолго. Затем пришло трезвое осознание того, что надо жить, если не ради себя, то хотя бы ради детей. И вскоре Мария Сергеевна вышла замуж повторно, за односельчанина Павла Куксина.

Однако и этот брак оказался недолгим - в 1942 году Куксин погиб на фронте.

По воспоминаниям очевидцев, Шукшин рос мальчишкой замкнутым, что называется, "себе на уме". В общении со сверстниками он держал себя строго и требовал, чтобы те называли его не Васей, а Василием. Те, естественно, не понимали подобных просьб и частенько насмехались над товарищем. В таких случаях Шукшин поступал соответственно своему характеру-убегал в протоки Катуни и скрывался на ее островах по нескольку дней.

В 1944 году Шукшин окончил семь классов Сросткинской школы и поступил учиться в автотехникум в городе Бийске (35 км от Сросток). Но закончить его он так и не сумел - чтобы прокормить семью, пришлось учебу бросить и устраиваться на работу.

Первым местом работы Шукшина стал трест "Союзпроммеханизация", который относился к московской конторе. Устроившись туда в 1947 году в качестве слесаря-такелажника, Шукшин вскоре был направлен сначала на турбинный завод в Калугу, затем - на тракторный завод во Владимир.

В апреле 1949 года последовала новая смена рабочего места - на этот раз его отправили на строительство электростанции на станцию Щербинка Московско-Курской железной дороги. Там он проработал несколько месяцев, после чего попал на строительство железнодорожного моста на станции Голицыне. Именно там (в октябре) его и застала повестка из военкомата о призыве на действительную военную службу.

Окончив учебку по специальности радиста, Шукшин в 1950 году попал в одну из частей Черноморского флота, дислоцированную в Севастополе.

Однако прослужить "от звонка до звонка" Шукшину не удалось - в 1953 году у него обнаружилась язвенная болезнь желудка. По рассказам самого Шукшина, ему стало плохо прямо на палубе. Его скрутила такая адская боль, что он едва не потерял сознание. Видя это, врач приказал нескольким матросам срочно доставить его на берег. А на море в это время разыгрался шторм. Но иного выхода не было, и Шукшина положили в шлюпку. Позже В. Шукшин так вспоминал об этом: "Вот так раз - и вверх, а потом вниз проваливаешься. А боль - прямо на крик кричал: "Ребята, ребята, довезите!" Стыдно, плачу, а не могу, кричу. А они гребут. Не смотрят на меня, гребут. Довезли".

Вскоре медицинская комиссия Главного военного госпиталя Черноморского флота комиссовала Шукшина.

Вернувшись в родные Сростки, Шукшин сдал экстерном экзамены и поступил на работу в школу сельской молодежи в качестве учителя 5-7-х классов (преподавал русский язык и литературу) и одновременно директора. Однако проучительствовал недолго. Поступил было в автомобильный техникум, но вскоре понял, что и это не его стезя - поршни и цилиндры вгоняли его в тоску. Те же чувства он испытал, когда устроился работать инструктором райкома партии. И вот тогда Шукшин решает отправиться в Москву, поступать на сценарный факультет ВГИКа. Мать не стала препятствовать сыну в этом желании, более того, сделала все, что могла - продала корову и вырученные деньги отдала сыну. Так летом 1954 года Шукшин оказался в Москве. Одет он был в полувоенный костюм, гимнастерку, из-под которой виднелась тельняшка, на ногах были брюки клеш и сапоги.

Придя на сценарный факультет ВГИКа, Шукшин представил на суд экзаменаторов свои рассказы, которые были записаны в толстую амбарную тетрадь. Так как почерк у Шукшина был очень мелкий, а тетрадь была очень толстая, девушки в приемной комиссии читать написанное поленились, решив про себя, что этот абитуриент типичный графоман. Однако, чтобы не обижать его, решили посоветовать: "У вас фактурная внешность, идите на актерский". Вот что рассказывал бывший сокурсник Шукшина кинорежиссер А. Митта: "Тут от студентов Шукшин узнал, что есть еще и режиссерский факультет. А он понятия не имел, что есть такая профессия - режиссер. Думал, что для постановки фильма собираются артисты и договариваются между собой, как снимать. Оказалось, что режиссер- хозяин картины, главный человек. Тогда он подал на режиссерский.

Вгиковские педагоги боялись его брать. Он был правдолюбец, совершенно не понимал, что можно говорить, чего нельзя. Педагоги опасались, что он всех перебаламутит и их из-за него выгонят с работы. Но в него поверил Михаил Ромм...

На экзамене Ромм ему говорит: "Ну, расскажите, как себя чувствовал Пьер Безухов в Бородинском сражении". Шукшин отвечает: "Я это не читал. Очень толстая книжка, руки не доходят". Ромм нахмурился: "Вы что же, толстых книжек совсем не читаете?" Шукшин говорит: "Нет, одну прочел. "Мартин Иден". Очень понравилась". Ромм сказал: "Какой же вы директор школы, вы некультурный человек. Нет, вы не можете быть режиссером". И тут вдруг Шукшин стал на него кричать: "А вы знаете, что такое директор школы? Дрова к зиме у председателя сперва выбей, потом вывези да наколи, чтоб детишки не мерзли. Учебники раздобудь, парты почини, керосину добудь, учителей размести. А машина - с хвостом на четырех копытах, и ту в колхозе не выпросишь. Где шагом, где бегом, грязь - во... Где уж тут книжки читать!" Вгиковские бабки были счастливы - нагрубил Ромму, сейчас его выгонят. А Ромм заявил: "Только очень талантливый человек может иметь такие нетрадиционные взгляды. Я ставлю ему пятерку".

Поступив во ВГИК, Шукшин поселился в общежитии института на Трифоновской улице. В 1955 году вступил в ряды КПСС. В декабре того же года, из-за обострения язвы желудка, Шукшин попал в Остроумовскую больницу.

В 1956 году состоялся дебют Шукшина в кино: в фильме С. Герасимова "Тихий Дон" (вторая серия) он сыграл в крошечном эпизоде - изобразил выглядывающего из-за плетня матроса. С этого матроса и началась кинематографическая судьба Шукшина-актера.

Летом следующего года Шукшин оказался на практике в Одессе и совершенно внезапно получил приглашение от режиссера Марлена Хуциева сыграть главную роль в его фильме "Два Федора".

Фильм "Два Федора" вышел на экраны страны в 1959 году, и его премьера состоялась в столичном Доме кино на улице Воровского. Причем Шукшин это торжественное мероприятие едва не пропустил. Накануне он выпил лишнего, устроил скандал в общественном месте, и его задержала милиция. Когда об этом узнал Хуциев, он тут же бросился выручать Шукшина. Он приехал в отделение милиции и встретился с его начальником. Разговор был долгим, и страж порядка долго не хотел идти навстречу режиссеру. При этом его аргументы были довольно убедительными. "У нас перед законом все равны! - говорил он. - А артисту тем более непозволительно вести себя подобным образом!"

И все же Хуциеву удалось уломать милиционера. Судя по всему, решающее значение имело то, что Хуциев пригласил начальника отделения на премьеру картины, пообещал устроить ему лучшие места в зале. Так состоялась премьера этого фильма. Она оказалась очень успешной, и Шукшина-актера заметили.

Параллельно с успехами в кино довольно успешно складывалась и литературная судьба Шукшина. С третьего курса, по совету Ромма, он стал рассылать свои рассказы по всем столичным редакциям в надежде, что какая-нибудь из них обратит внимание на его труды. И он не ошибся. В 1958 году в © 15 журнала "Смена" был опубликован его рассказ "Двое на телеге". Однако эта публикация прошла не замеченной ни критикой, ни читателями, и удрученный Шукшин на время перестал рассылать свои произведения по редакциям.

Незамеченной оказалась и дипломная работа Шукшина во ВГИКе -короткометражный фильм "Из Лебяжьего сообщают" (1961). Фильм рассказывал об одном будничном рабочем дне сельского райкома партии в жаркий период летней страды. Посмотрев его, многие коллеги Шукшина посчитали фильм несовременным, в какой-то мере даже скучным.

Между тем актерская карьера Шукшина в те годы складывалась гораздо успешнее, чем режиссерская. После фильма "Два Федора" приглашения сниматься посыпались на него со всех сторон. Буквально за короткий период Шукшин снялся в целом ряде картин: "Золотой эшелон" (1959), "Простая история" (1960), "Когда деревья были большими", "Аленка", "Мишка, Серега и я" (все-1962), "Мы, двое мужчин" (1963) и др.

В начале 60-х одно за другим стали выходить в свет и литературные произведения Шукшина. Хронология этих публикаций такова: рассказы "Правда", "Светлые души", "Степкина любовь" были напечатаны в журнале "Октябрь" - в © 3 за 1961 год; "Экзамен" - в © 1 за 1962-й; "Коленчатые валы" и "Леля Селезнева с факультета журналистики" - в © 5 за тот же год.

В 1963 году в издательстве "Молодая гвардия" вышел первый сборник В. Шукшина под названием "Сельские жители". В том же году в журнале "Новый мир" (© 2) были напечатаны два его рассказа: "Классный водитель" и "Гринька Малюгин" (цикл "Они с Катуни"). На основе этих рассказов Шукшин вскоре написал сценарий своего первого полнометражного фильма "Живет такой парень". Съемки картины начались летом того же года на Алтае.

На главную роль - шофера Паши Колокольникова - Шукшин пригласил своего однокурсника по учебе во ВГИКе Леонида Куравлева, которого он уже однажды снимал в своей дипломной работе "Из Лебяжьего сообщают". На другие роли он пригласил ряд известных актеров, часть из которых согласилась работать с режиссером-дебютантом, часть- нет.

Картина "Живет такой парень" вышла на экраны страны в 1964 году и получила восторженные отклики публики. Хотя сам Шукшин был не слишком доволен его прокатной судьбой. Дело в том, что фильм почему-то записали в разряд комедий и, отправив в том же году на международный кинофестиваль в Венецию, выставили его на конкурс детских и юношеских фильмов. И хотя картине присудили главный приз, Шукшин таким поворотом событий был не удовлетворен. Ему даже пришлось выступить на страницах журнала "Искусство кино" (© 9) с собственным пояснением к фильму. Вот что он заявил: "Я очень серьезно понимаю комедию. Дай нам бог побольше получить их от мастеров этого дела. Но в комедии, как я ее понимаю, кто-то должен быть смешон. Герой прежде всего... Герой нашего фильма не смешон".

В те же годы существенные изменения происходили и в личной жизни Шукшина. В 1963 году многие судачили о его романе с известной поэтессой Беллой Ахмадулиной, которую он даже снял в своей первой картине "Живет такой парень" (она сыграла журналистку). Однако через несколько месяцев их роман благополучно завершился, и судьба свела Шукшина с другой женщиной - Викторией Софроновой. Было ей в ту пору 33 года, она была разведена и трудилась редактором в журнале "Москва". Вот что она вспоминает о тех днях: "Как-то я прочитала в "Новом мире" цикл рассказов "Они с Катуни". Автор Шукшин. Мне понравилось. Позже я узнала, что в Центральном доме литераторов состоится обсуждение его новой повести, и пошла туда вместе с друзьями.

Признаться, та повесть Шукшина была слабой. Ее критиковали. И я тоже. Когда все стали расходиться, я почувствовала, что... мои ноги не идут. Мне стало жаль Шукшина. Я подошла, стала его утешать, напомнила о других - удачных - произведениях.

Потом ушла с друзьями в кафе. Заказали столик, и вдруг туда же заходит Шукшин. С Беллой Ахмадулиной. У них тогда заканчивался роман, и это был их прощальный вечер. С ними были еще Андрей Тарковский с женой. Случайно или нет, но мы оказались с Шукшиным за столиками лицом к лицу. И весь вечер смотрели друг другу в глаза. Хотя мне, в общем-то, несвойственна такая смелость.

Потом он меня нашел. Я тогда только развелась с мужем, детей не имела...

Жили мы вместе, но Вася часто был в разъездах, на съемках. Когда приезжал, к нам приходили его друзья: оператор Саша Саранцев, Вася Белов. Мы все спорили. Я и мама защищали советскую власть, а Вася ругал. У него же отец был репрессирован. И он вообще очень отличался от всех. В шкафу, например, у него стояла иконка.

Я Шукшина очень любила. А он был ревнив. Однажды даже подрался с Саранцевым из-за того, что тот, прощаясь, меня поцеловал.

Однажды он позвал меня на родину, в Сростки. Мать и сестра Василия мне показались строгими, но хорошими. До тех пор пока мы с Шукшиным были вместе, они поддерживали со мной отношения. Потом с Васей что-то произошло, он охладел. Я поняла, что мы скоро расстанемся. Сказала об этом ему. И вскоре забеременела..."

Видимо, первая серьезная трещина в их отношениях произошла летом 1964 года, когда Шукшин отправился в Судак на съемки фильма "Какое оно, море?" (режиссер Э. Бочаров). И там судьба свела его с 26-летней киноактрисой Лидией Федосеевой.

Л. Федосеева приехала в столицу из Ленинграда и в 1957 году поступила во ВГИК. Тогда же начала сниматься. В 1959 году на экраны страны вышел фильм "Сверстницы", в котором Федосеева сыграла одну из главных ролей - студентку Таню.

В том же году во время съемок очередного фильма в Киеве она познакомилась с актером киностудии имени Довженко Вячеславом Ворониным (снимался в фильмах: "Первый эшелон", "Иванна", "Кочубей", "Сон" и др.) и в 1960 году родила от него девочку, которую назвали Настей. Однако рождение ребенка отрицательно сказалось на ее учебе во ВГИКе - вскоре за систематические пропуски занятий Федосееву отчислили из института. Пришлось ее молодому супругу идти на поклон к декану актерского факультета ВГИКа. Этот поход завершился успехом - Федосееву восстановили в институте и зачислили в мастерскую С. Герасимова и Т. Макаровой.

Между тем возвращение Федосеевой в столицу сыграло с молодой семьей злую шутку. Так как Воронин продолжал жить в Киеве, а Федосеева в Москве (при этом их дочка жила у бабушки в Ленинграде), виделись они крайне редко и в конце концов отвыкли друг от друга. Поэтому к 1964 году, когда Федосеева закончила ВГИК и уехала сниматься в картине "Какое оно, море?", ее брак с Ворониным успел превратиться в чистую формальность.

Когда Федосеева узнала, что ее партнером по съемкам будет Шукшин (он должен был сыграть роль бывшего уголовника, матроса Жорку), она расстроилась. Разговоры о пьяных загулах этого человека давно ходили в кинематографической среде, поэтому ничего хорошего от встречи с ним актриса не ждала. Был даже момент, когда она попросила режиссера подыскать, пока не поздно, замену Шукшину, иначе они все с ним намаются. Но режиссер заверил ее, что все будет нормально.

Первая встреча Шукшина и Федосеевой произошла в поезде по дороге в Судак. Она ехала в одном купе со своей дочкой Настей и операторами картины. Шукшин пришел к ним в гости, причем пришел не с пустыми руками - принес с собой бутылку вина.

Л. Федосеева вспоминает: "Я потихоньку наблюдала за Шукшиным: глаза у него зеленые - веселые, озорные и хулиганистые. Компания оказалась на редкость приятной, и я запела. И запела - "Калину красную". Он вдруг странно посмотрел на меня и подхватил...

Когда же все заснули, чувствую, как кто-то входит в купе. Смотрю - Вася. Тихонько присаживается ко мне и говорит: "Ну, давай, рассказывай о себе". Всю ночь мы проговорили.

Когда ехали в автобусе в Судак, остановились в лесочке. Помню, я первая вошла в автобус, а Шукшин за мной и что-то под пиджаком держит. Спрашиваю: зверька поймал? А он мне - маленький букетик цветов. Потом узнала, что это были первые цветы, которые он подарил женщине. Я долго хранила их".

Несмотря на внезапно вспыхнувшее в нем чувство к молодой актрисе, Шукшин и на этих съемках позволял себе напиваться. Правда, делал это в свободное от съемок время. В кадр же он всегда входил свежий. В процессе съемок он вызвал с Алтая своих маленьких племянника и племянницу, детей сестры Наташи. Сделал это для того, чтобы детишки увидели наконец море, про которое читали только в книжках.

Между тем 12 февраля 1965 года у Виктории Софроновой родилась девочка от Шукшина. Ее назвали Катей. Узнав об этом, Шукшин приехал в роддом и передал молодой матери... бутылку портвейна. И самое удивительное - эту передачу приняли.

Через несколько дней Викторию с ребенком выписали из роддома, и когда они вышли на улицу, там их уже дожидался Шукшин. Но радостной встречи не получилось. Виктория уже знала, что ее любимый встречается с другой женщиной, и тут же потребовала от него сделать окончательный выбор. Но ничего вразумительного Шукшин ей сказать так и не смог. И она его выгнала. И хотя он и после этого продолжал приходить к ней и к ребенку, однако теплых отношений между ними уже не было.

В. Софронова вспоминает: "Вася оказался меж двух огней. Он жил то с Лидой, то со мной. Ему дали квартиру в Свиблове, и, когда у него что-то с ней не заладилось, она ушла, он пригласил нас с Катей к себе. Мы приехали, но мне было там неуютно, к тому же Вася пил. Мы уехали к себе..."

Тем временем творческая энергия Шукшина трансформируется в целый ряд новых литературных и кинематографических проектов. Во-первых, выходит новая книга его рассказов под названием "Там вдали...", во-вторых, в 1966 году на экранах появляется его новый фильм - "Ваш сын и брат", который через год удостаивается Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых.

Мысли о России привели Шукшина к идее снять фильм о Степане Разине. По словам Лидии Федосеевой, в течение всего 1965 года Шукшин внимательно изучал исторические труды о второй крестьянской войне, конспектировал источники, выбирал из антологий нужные себе народные песни, изучал обычаи середины и конца XVII века и совершил ознакомительную поездку по разинским местам Волги. В марте следующего года он подал заявку на литературный сценарий "Конец Разина", и эта заявка первоначально была принята. Съемки фильма намечались на лето 1967 года. Шукшин был целиком захвачен этой идеей и ради ее претворения в жизнь забросил все остальные дела: он даже прекратил сниматься в кино, хотя его звали к себе на съемочную площадку многие известные режиссеры. Только для С. Герасимова он сделал исключение, снявшись в 1966 году в эпизодической роли журналиста-международника в его картине "Журналист". Однако все оказалось напрасным - высокое кинематографическое начальство внезапно изменило свои планы и съемки фильма заморозило. При этом были выдвинуты следующие доводы: во-первых, сейчас нужнее фильм о современности, во-вторых, двухсерийный фильм на историческую тему потребует огромных денежных затрат. Короче, Шукшину дали понять, что съемки фильма о Разине откладываются на неопределенное время.

То же самое произошло и с другой идеей Шукшина - желанием экранизировать собственную сатирическую сказку "Точка зрения". Во время обсуждения этой заявки на студии имени Горького коллеги Шукшина внезапно приняли его идею в штыки. Известный режиссер С. Юткевич, к примеру, заявил: "Картина в целом предстает настолько неутешительной, что вряд ли она принесет много радости зрителям, даже желающим надсмеяться над своими недостатками и трудностями в наступающем юбилейном году" (приближалось 50-летие советской власти). Убийственные выводы коллег произвели на Шукшина тягостное впечатление.

Вспоминает С. Ростоцкий: "У меня в столе лежит копия письма, которое я однажды направил Василию Шукшину в его алтайские Сростки. Не так давно мне эту копию передала одна женщина. В свое время было очень тяжелое положение у Василия Макаровича - и творческое, и бытовое. Лечился он двумя способами: русским национальным напитком и поездками на родину в Сростки. Вот уехал он в очередной раз. Я в этот период фильм снимал. И вдруг вызывает меня директор киностудии имени Горького Григорий Иванович Бритиков и говорит: "Стае, с Васей плохо, поезжай, привези". Не мог я тогда поехать - нельзя было бросить съемочную группу, остановить картину. Сел за это письмо. В нем я рассуждал о самоубийстве - все ведь боялись именно этого, что Шукшин что-нибудь с собой сделает. А я писал о своем поколении, о войне, о том, что вхожу в три процента счастливчиков 1922 года рождения, которые вернулись в мае 1945-го. Василий Макарович приехал. Надо было его знать... Он подошел ко мне в коридоре киностудии и пожал руку: "Спасибо".

А вот что вспоминает о тогдашнем состоянии мужа Л. Федосеева-Шукшина: "Вася мог две-три недели пить, был агрессивный, буйный. Я выгоняла из дома всех, кого он приводил. На себе его не раз притаскивала. Был даже случай, когда увидела мужа лежащим около дома, а я тогда была беременная. Лифт не работал. Что делать? Взвалила на себя и потащила. Думала, рожу. До этого два года у нас не было детей, для меня это было трагедией. Когда же родилась Маша (в 1968 году), он бросил на время пить. Дети его спасли...

Он за 10 лет нашей жизни только раза три, от силы пять, объяснялся мне в любви, да и то - от обиды или ревности. И вместе с тем хорошо знал меня, понимал".

Через год после рождения Маши в семье Шукшиных на свет родилась еще одна девочка - Оля. Это радостное известие застало Шукшина в окрестностях Владимира на съемках очередной картины - "Странные люди". В основу ее легли три шукшинских рассказа: "Чудик", "Миль пардон, мадам!" и "Думы".

Путь этого фильма к экрану оказался довольно сложным. Целых восемь месяцев сдавал его Шукшин. В процессе съемок и сдачи его он успел сняться в нескольких картинах: у С. Герасимова в "У озера", у И. Шатрова в "Мужском разговоре", у Ю. Озерова в "Освобождении" и советско-венгерском фильме "Держись за облака" (в ноябре 1969 года слетал на съемки в Будапешт). А в начале следующего года фильм "Странные люди" наконец был принят и вскоре выпущен на экран.

В ноябре Шукшина пригласили на премьеру "Странных людей" в Париж. Вместе с ним туда выехал и режиссер Глеб Панфилов. Вот как он вспоминал об этом:

"Шукшин в бороде Степана Разина, в кепочке массового пошива и в плаще неизвестного происхождения едет в Парижский Киноцентр на премьеру своей картины "Странные люди" и моего "Начала". Едем мы вместе. Помню, перед демонстрацией нас угощали каким-то замечательным, сверхмарочным шампанским - из подвалов времени. Вкуса не помню - так волновался. А Вася и вовсе не пил. Он вообще в то время дал зарок не пить ни капли и свое слово сдержал до самой смерти. Потом рассказывал, что однажды пошел со своей маленькой дочкой гулять. Встретил приятеля, зашли на минуту отметить встречу. Дочку оставили на улице. И забыли. А когда вышел из кафе, дочки не оказалось. В ужасе он обегал весь район. Что пережил - не рассказывал, но, по-видимому, это так его потрясло, что он поклялся никогда больше не пить, что и выполнил. Мне кажется, что он вообще выполнял все, что задумывал, все, что зависело от него, лично от него, от силы его воли, его характера. Но, конечно, ничего не мог сделать, когда ему мешали, когда за него решали".

Об этом же рассказ А. Заболоцкого: "С 1969 года (я работал с ним до последних дней) ни разу ни с кем Шукшин не выпил. Даже на двух его днях рождения не тронул он спиртного, а нам разливал без паузы, рассказывал не без гордости: у Михаила Александровича в гостях не выпил, на что обиженный Шолохов обронил ему: "Буду в Москве у тебя, чашки чаю не трону".

Однажды я расспрашивал его: "Как это тебе удается? Надо же, был в Чехословакии и пива там не попробовал! Ну как такое возможно россиянину?! Иль ты себе пружину какую вшил?" Он не сердился, прохаживаясь по номеру гостиницы: "Не в пружинах дело. Был я по протекции Василенко у одного старичка доктора, который, знал я, лечил Есенина, и из той беседы вынес - только сам я, без лекарств, кузнец своего тела. Надо обуздывать себя..."

В 1969 году В. Шукшину было присвоено звание заслуженного деятеля искусств РСФСР. Что касается творческих планов Шукшина в тот период, то его не оставляла надежда добиться постановки фильма о Степане Разине. В феврале 1971 года он пишет очередную заявку на имя директора киностудии имени Горького Г. Бритикова с просьбой разрешить ему снять эту картину. Но ему опять заявили, что сейчас нужнее фильм о современности, и в итоге уже второй раз Шукшин был вынужден снимать вместо "Разина" совсем другую картину. Этим фильмом стали "Печки-лавочки". В своей заявке Шукшин так излагает содержание сценария этого фильма: "Это опять тема деревни, с "вызовом", так сказать, в город. Иван Расторгуев, алтайский тракторист, собрался поехать отдохнуть к Черному морю. История этой поездки и есть сюжет фильма. Историю эту надо приспособить к разговору об:

1. Истинной ценности человеческой.

2. О внутренней интеллигентности, о благородстве.

3. О достоинстве гражданском и человеческом..."

На роль Ивана Расторгуева Шукшин с самого начала наметил своего любимого актера-Леонида Куравлева. Однако тот внезапно отказался от этого предложения и предложил Шукшину... взять эту роль себе. Шукшин так и сделал. И не ошибся. Н. Зоркая позднее писала: "Вот тут-то и обнаружилось, какого артиста имеет советский кинематограф в Василии Шукшине! Открылось во всю ширь широкого экрана, в максимальном приближении к нам на крупных и сверхкрупных планах: режиссер и оператор в "Печках-лавочках" увлекались широким экраном и сверхкрупными планами, специально выделяли и укрупняли в лице человека как бы центральную "зону общения" и мимической выразительности-глаза, губы. Наверное, юмор есть первое свойство актерской игры Шукшина в "Печках-лавочках". И еще тонкая, просто филигранная, изысканная отделка роли". Однако публика, в отличие от критики, приняла этот фильм достаточно сдержанно.

В конце 1972 года Шукшин перешел со студии имени Горького на "Мосфильм". Сделано это было по одной причине: на "Мосфильме" ему пообещали помочь в осуществлении его давнего замысла - постановки фильма о Степане Разине. С. Бондарчук вспоминал: "Шукшин перешел в Первое творческое объединение киностудии "Мосфильм", художественным руководителем которого я являюсь, когда уже был написан сценарий "Я пришел дать вам волю" - о Степане Разине. Мне казалось, что на студии детских фильмов имени Горького картину по этому сценарию будет трудно поставить. Шукшину нелегко там работалось. Он и сам говорил об этом. И переход его на "Мосфильм" был внутренне предрешен".

Однако и здесь ситуация с "Разиным" оказалась достаточно сложной. Руководители "Мосфильма" отделывались расплывчатыми обещаниями и конкретных сроков постановки Шукшину не называли. Ему даже пришлось искать помощи в ЦК КПСС, но и там ответ был туманный: "Мы постараемся разобраться..."

Тем временем, пока в ЦК разбирались, Шукшин приступил к съемкам очередной своей картины - "Калина красная". Работа над ней началась весной 1973 года в Вологодской области, под Белозерском. Как и в "Печках-лавочках", Шукшин в этой картине выступил в трех ипостасях: режиссер, сценарист и исполнитель главной роли. На встрече со зрителями в Белозерске той же весной Шукшин так объяснял замысел фильма: "Эта картина будет поближе к драме. Она - об уголовнике. Уголовник... Ну, какого плана уголовник? Не из любви к делу, а по какому-то, так сказать, стечению обстоятельств житейских...

Ему (Егору Прокудину) уже, в общем, сорок лет, а просвета никакого в жизни нет. Но душа-то у него восстает против этого образа жизни. Он не склонен быть жестоким человеком... И вот, собственно, на этом этапе мы и застаем нашего героя - когда он в последний раз выходит из тюрьмы. И опять перед ним целый мир, целая жизнь".

Заключительная часть работы над картиной совпала у Шукшина с обострением язвенной болезни. Вспоминает В. Фомин: "Я сам своими глазами видел, как буквально умирал, таял на глазах Шукшин, сбежавший из больницы, чтобы исполнить навязанные "исправления" и тем самым спасти картину от худшего. "Калина красная" была уже вся порезана, а самому автору надо было немедленно возвращаться в больницу. Но он боялся оставить фильм в "разобранном" виде, чтобы как-то "зализать", компенсировать нанесенные раны, хотел сам осуществить чистовую перезапись. Смены в тон-студии казались нескончаемыми - по двенадцать и более часов в сутки. Но буквально через каждые два-три часа у Василия Макаровича начинался очередной приступ терзавшей его болезни. Он становился бледным, а потом и белым как полотно, сжимался в комок и ложился вниз лицом прямо на стулья. И так лежал неподвижно и страшно, пока боль не отступала. Он стеснялся показать свою слабость, и его помощники, зная это, обычно уходили из павильона, оставляя его одного. Тушили свет и уходили.

Сидели в курилке молча. Проходило минут двадцать-тридцать. Из павильона выходил Шукшин. Все еще бледный как смерть. Пошатываясь. Как-то виновато улыбаясь. Тоже курил вместе со всеми. Пытался даже шутить, чтобы как-то поднять настроение. Потом все шли в павильон. И снова приступ..."

Фильм "Калина красная" вышел на экраны страны в 1974 году и буквально потряс зрителей. Без преувеличения можно было сказать, что ничего подобного в отечественном кинематографе еще не было. Рассказывает С. Бондарчук: "Помню один из первых просмотров фильма. Это было в Госплане СССР. Так случилось, что до последней минуты мы не знали, будем показывать фильм или нет. Все были очень напряжены, особенно Шукшин. Просмотр все-таки состоялся. Когда фильм окончился, зрители аплодировали и на глазах у многих были слезы, Шукшин все повторял мне: "Ты видишь, им понравилось!" Он ликовал".

На VII Всесоюзном кинофестивале в Баку в апреле 1974 года "Калина красная" была награждена главным призом - первый случай в практике проведения отечественных кинофорумов. Причем жюри специально оговорило свое решение: "Отмечая самобытный, яркий талант писателя, режиссера и актера Василия Шукшина, главная премия фестиваля присуждена фильму киностудии "Мосфильм" "Калина красная".

Кроме этой награды, фильм в дальнейшем соберет и целый букет других: приз польских критиков "Варшавская сирена-73", приз фестиваля в Западном Берлине и приз ФЕСТ-75 в Югославии.

Последний год жизни Шукшина складывался для него на редкость удачно как в плане творческом, так и личном. В 1973 году вместе с семьей он наконец переехал из тесной комнатки на Переяславской улице в новую квартиру на улице Бочкова. В свет выходит новый сборник его рассказов "Характеры", который тут же становится главным событием в прозе и предметом острейших дискуссий. В Большом драматическом театре Г. Товстоногов решается ставить спектакль по пьесе Шукшина "Энергичные люди". (Это было первое сотрудничество Шукшина с театром - до этого он театр не любил, унаследовав эту нелюбовь от своего учителя М. Ромма.) Генеральная репетиция спектакля состоялась в июне 1974 года с участием Шукшина и произвела на него прекрасное впечатление.

И, наконец, он ни на день не забывал о своей давней мечте - поставить фильм о Степане Разине. Несмотря на то что съемки его все время отодвигались на неопределенное время, надежды снять его он не терял. Свое твердое обещание помочь ему в этом деле дал С. Бондарчук, но взамен этой помощи он уговорил Шукшина сняться в его новой картине - "Они сражались за Родину". Шукшину в нем предстояло сыграть роль бронебойщика Лопахина. Съемки должны были проходить в августе - октябре 1974 года на Дону. Так как эти месяцы оказались последними в жизни В. Шукшина, стоит остановиться на них подробнее.

4 сентября в "Литературной газете" был опубликован рассказ Шукшина "Кляуза", который вызвал огромный интерес у читателей (его читал даже сам Л. Брежнев) и жаркие дискуссии. О чем говорилось в этом очерке? Шукшин описывал в нем действительный случай, который произошел с ним несколько лет назад. О сути его рассказывает С. Бондарчук: "Женщина-вахтер нагло оскорбляла Шукшина при детях и посторонних людях. Сначала она не хотела пускать к нему в больницу дочерей, отговариваясь обычным "не положено", хотя к другим больным детей пропустили. Кто-то посоветовал ему "дать ей полтинник". Но он не мог бы никогда "дать". Не умел. Несколько часов спустя та же женщина не пустила к нему писателей, приехавших в Москву специально для делового разговора с ним. Оголтелое хамство вахтерши, которой он ничего плохого не сделал, поразило его. И Шукшин в больничной одежде и тапочках ушел из больницы, несмотря на то что на дворе был декабрь и что врачи поставили ему диагноз "острая пневмония".

Когда рассказ был опубликован, Шукшин получил письмо от врачей этой больницы, которые писали, что он, "оболгав" их персонал, тем самым опорочил всех работников медицины. Шукшин растерялся. Он не знал, что делать. И мы не знали, как ему помочь. Это был период отчаяния, который он не мог вынести..."

Почти весь сентябрь Шукшин находился на Дону, в районе поселка Клетская, на съемках фильма "Они сражались за Родину". График съемок был настолько плотным, что Шукшин даже не смог выбраться в Москву 1 сентября, чтобы проводить дочку Машу в первый класс. Лишь несколько раз он уезжал оттуда: во второй половине месяца в столицу, где начинался подготовительный период фильма "Степан Разин", и в Ленинград, на съемки эпизода в картине Г. Панфилова "Прошу слова" (эпизод снимали 18 сентября, Шукшин играл в нем провинциального драматурга Федора).

К началу октября Шукшин практически полностью завершил роль Лопахина, и ему оставалось отсняться в последнем эпизоде. 4 октября он должен был вернуться в Москву.

Ю. Никулин вспоминал: "Удивительное совпадение. За день до смерти Василий Макарович сидел в гримерной, ожидая, когда мастер-гример начнет работать. Он взял булавку, опустил ее в баночку с красным гримом и стал рисовать что-то, чертить на обратной стороне пачки сигарет "Шипка". Сидевший рядом Бурков спросил:

- Что ты рисуешь?

- Да вот видишь, - ответил Шукшин, показывая, - вот горы, небо, дождь, ну, в общем, похороны...

Бурков обругал его, вырвал пачку и спрятал в карман. Так до сих пор он и хранит у себя эту пачку сигарет с рисунком Василия Макаровича".

Несмотря на этот мистический эпизод, Шукшин 1 октября был в нормальном состоянии, внешне выглядел хорошо. В тот день он позвонил с почты поселка Клетская домой в Москву, интересовался делами дочерей (Маша тогда ходила в первый класс, Оля - в детсад). Жены дома не было, так как еще 22 сентября она улетела на кинофестиваль в Варну. После звонка домой Шукшин вместе с Бурковым сходил в баню, потом вернулся на теплоход "Дунай" (там жили все артисты, снимавшиеся в фильме). Затем до глубокой ночи смотрели по телевизору хоккейный матч СССР - Канада. По его окончании разошлись по своим каютам. Но Буркову почему-то не спалось. Часа в 4 утра он вышел из каюты и в коридоре увидел Шукшина. Тот держался за сердце и стонал. "Валидол не помогает, - пожаловался он. - Нет у тебя чего-нибудь покрепче?" Фельдшерицы той ночью на теплоходе не было (она уехала на свадьбу), но Бурков знал, что у кого-то из артистов есть капли Зеленина. Он сходил и принес их Шукшину. Тот выпил их без меры, запил водой и ушел к себе в каюту. После этого прошло еще несколько часов. Часов в девять утра Бурков вновь вышел в коридор с твердым намерением разбудить Шукшина (именно он делал это ежедневно).

Г. Бурков так рассказывал об этом: "Я постучался к Шукшину. Дверь была не заперта. Но я не вошел, а от двери увидел... рука, мне показалось, как-то... Я чего-то испугался. Окликнул его. Ему же на съемку было пора вставать. Он не отозвался. Ну, думаю, пусть поспит. Опять всю ночь писал.

Я пошел по коридору и столкнулся с Губенко. "Николай, - попросил я, - загляни к Васе, ему скоро на съемку, а он чего-то не встает..."

Он к нему вошел. Стал трясти за плечо, рука как неживая... потрогал пульс, а его нет. Шукшин умер во сне. "От сердечной недостаточности", - сказали врачи. Я думаю, они его убили. Кто они? Люди - людишки нашей системы, про кого он нередко писал. Ну, не крестьяне же, а городские прохиндеи... сволочи-чинуши..."

Тело Шукшина в тот же день доставили в Волгоград, где врач сделал вскрытие в присутствии студентов. Диагноз-сердечная недостаточность. Из Волгограда цинковый гроб на военном самолете доставили в Москву. Гроб был упакован в громадный деревянный ящик с четырьмя ручками. Его сопровождали Бондарчук, Бурков, Губенко, Тихонов, оператор Юсов, другие участники съемочного коллектива. Тело Шукшина привезли в морг Института Склифосовского. Однако там отказались делать повторное вскрытие, мотивируя это тем, что одно вскрытие уже было произведено. Затем началась длинная эпопея с устройством похорон. Мать Шукшина Мария Сергеевна хотела увезти тело сына на родину, в Сростки, и там похоронить. Но ее уговорили оставить его в Москве. Местом захоронения первоначально было определено Введенское кладбище. Там уже приготовили могилу, однако Шукшин в нее так и не лег (в феврале 1975 года в ней похоронили знаменитого боксера В. Попенченко). Дело в том, что в день похорон Бондарчук лично отправился в Моссовет и стал требовать, чтобы Шукшина похоронили на Новодевичьем кладбище. Дело тогда дошло до самого Председателя Совета Министров СССР А. Косыгина. "Это тот Шукшин, который о больнице написал?"- спросил он, имея в виду статью "Кляуза" в "Литературной газете". Брежнев в тот момент находился в ГДР, и Косыгин взял ответственность за решение этой проблемы на себя. В конце концов вопрос с Новодевичьим решился положительно.

В тот день таксисты Москвы решили, как один, колонной проехать мимо Дома кино, где проходила панихида, и клаксонами подать сигнал печали. Однако сделать это им не позволили. В Союзе кинематографистов узнали об их инициативе и тут же связались с КГБ. Сразу после этого по всем таксомоторным паркам последовало распоряжение задержать выезд машин в город.

Вспоминает Э. Климов: "Мы приехали с Ларисой Шепитько в Дом кино, где шло прощание. Гроб на постаменте. Океан слез. Сменялся через каждые несколько минут траурный караул. И мы готовимся надеть эти жуткие повязки. И в этот момент меня берет за рукав некто Киященко. Был такой редактор в Госкино, возглавлял куст исторического фильма. И он ко мне так приникает и шепчет: "Мы тут посоветовались, - а гроб рядом стоит, в двух шагах, - что "Разина", Элем Германович, вам надо делать. В ЦК мы уже проконсультировались..." Меня будто током ударило! Разворачиваюсь - пришиб бы его, наверное, на месте. Лариса успела меня схватить: "Ты что?! Здесь..."

Когда гроб выносили из Дома кино, еще не знали даже, где хоронить придется. На госнебесах еще решали, чего Вася достоин, чего не достоин. Пронесся слух: на Немецком! В последнюю минуту принесли другую весть: разрешили на Новодевичьем..."

Вспоминает А. Заболоцкий: "К концу панихиды Мария Сергеевна (мать В. Шукшина) просит меня вытащить из гроба калину, от нее сырости много - ее действительно много нанесли, - и я, убирая маленькие веточки, под белым покрывалом нащупал много крестиков, иконок и узелков... Много прошло возле гроба россиян, и они положили заветное Шукшину в гроб. Его хоронили как христианина. Во время последнего прощания родных Лидия Федосеева отдала мне скомканную прядь его волос, ничего не сказала. Я опустил в гроб и эти волосы (а может, по ним-то можно было определить, от какой же "интоксикации" наступила смерть. Ведь говорил же врач в Волгограде: смерть от интоксикации кофейной или табачной).

Еще помню четко: когда несли гроб уже после прощального митинга на кладбище к месту захоронения, сбоку, через нагромождения могил, пробирался рысцой испуганный директор студии имени Горького Григорий Бритиков. Он походил на возбужденного школьника, совершившего шалость. И мне вдруг вспомнились слова Макарыча на кухне: "Ну мне конец, я расшифровался Григорию. Я ему о геноциде против России все свои думы выговорил".

После смерти Шукшина в народе внезапно поползли слухи о том, что умер он не естественной смертью - мол, ему помогли это сделать. Эти слухи циркулировали даже в кинематографической среде: сам Бондарчук однажды признался, что какое-то время считал, что Шукшина отравили. Но эти слухи никакого реального подтверждения так и не нашли. И вот в наши дни о них заговорили вновь. Вот несколько публикаций.

Л. Федосеева-Шукшина: "Я уверена: в ту ночь произошло убийство. Чего Вася и боялся последнее время. Он показывал мне список своих родственников, которые умерли насильственной смертью. Боялся, что разделит их участь. Предчувствие было. (Согласно этому списку, в разное время погибли: отец, семь дядьев и два двоюродных брата Шукшина.} "Господи, дай скорее вернуться со съемок! Дай бог, чтоб ничего не случилось!" Случилось.

Когда на разных уровнях заявляют, что не выдержало больное сердце Шукшина, мне становится больно. Вася никогда не жаловался на сердце. Мама моя в тот год сказала: "Вася, ты такой красивый!" - "Это полынь! - ответил он. - Я такой же крепкий, такой здоровый, что полынь степная".

Он чувствовал себя прекрасно, несмотря на безумные съемки, ужасную войну, которую снимал Бондарчук.

Как раз перед съемками "Они сражались за Родину" Бондарчук устроил его на обследование в самую лучшую цековскую больницу. Врачи не нашли никаких проблем с сердцем. У меня до сих пор хранятся кардиограммы. Там все слава богу.

Говорят, что умер оттого, что много пил. Ерунда! Вася не брал в рот ни капли почти восемь лет."

Что странно: ни Сергей Федорович Бондарчук, ни Георгий Бурков, ни Николай Губенко, Юрий Владимирович Никулин, ни Вячеслав Тихонов - ни один человек так и не встретился со мной позже, не поговорил откровенно о той ночи. Я так надеялась узнать именно от них, что же случилось на самом деле..."

Н. Дранников, председатель Волгоградского филиала Центра В.М. Шукшина, житель станицы Клетской: "В станице до сих пор ходят разные толки. И поводы для этого есть. Еще жива Евгения Яковлевна Платонова, партизанка, жена Героя Советского Союза Венедикта Платонова. Ее брали понятой. Евгения Яковлевна рассказывает, что, когда они приехали на "Дунай", все в каюте было разбросано. Будто кто-то что-то искал. А сам Шукшин лежал скорчившись. Это никак не вяжется с фотографией криминалистов, где Василий Макарович лежит в ухоженной каюте, прикрытый одеялом, словно спит.

А еще вызывают подозрение у станичников чистые сапоги. Зачем ему надо было мыть кирзачи? Ведь назавтра вновь с утра на съемку. Кто и что смыл с его сапог, гадают наши казаки".

А. Ванин: "Есть, есть тайна в смерти Шукшина. Думаю, многое мог бы поведать Жора Бурков. Но он унес тайну в могилу. На чем основаны мои подозрения? Раз двадцать мы приглашали Жору в мастерскую скульптора Славы Клыкова, чтоб откровенно поговорить о последних днях Шукшина. Жора жил рядышком. Он всегда соглашался, но ни разу не пришел. И еще факт. На вечерах памяти Шукшина Бурков обычно напивался вусмерть. Однажды я одевал, умывал его, чтоб вывести на сцену в божеском виде. Тот хотел послать меня подальше. Я ответил: "Жора, не забывай про мои кулаки!" И тогда пьяный Бурков понес такое, что мне стало страшно и еще больше насторожило..."

Что именно "понес" Бурков, Ванин не сообщает, однако завесу тайны над этим приподнимает актер А. Панкратов-Черный. Вот его слова:

"Жора Бурков говорил мне, что он не верит в то, что Шукшин умер своей смертью. Василий Макарович и Жора в эту ночь стояли на палубе, разговаривали, и так получилось, что после этого разговора Шукшин прожил всего пятнадцать минут. Василий Макарович ушел к себе в каюту веселым, жизнерадостным, сказал Буркову: "Ну тебя, Жорка, к черту! Пойду попишу". Потом Бурков рассказывал, что в каюте чувствовался запах корицы - запах, который бывает, когда пускают "инфарктный" газ. Шукшин не кричал, а его рукописи - когда его не стало - были разбросаны по каюте. Причем уже было прохладно, и, вернувшись в каюту, ему надо было снять шинель, галифе, сапоги, гимнастерку... Василия Макаровича нашли в нижнем белье, в кальсонах солдатских, он лежал на кровати, только ноги на полу. Я видел эти фотографии в музее киностудии имени Горького. Но почему рукописи разбросаны? Сквозняка не могло быть, окна были задраены. Жора говорил, что Шукшин был очень аккуратным человеком. Да и Лидия Николаевна Федосеева-Шукшина рассказывала о том, что, когда они жили в однокомнатной квартире, было двое детей, теснота, поэтому все было распределено по своим местам - машинка печатная, рукописи и так далее. А когда дети спали, курить было нельзя, и Шукшин выходил в туалет, клал досочку на колени, на нее тетрадку и писал. Разбросанные по полу каюты рукописи - не в стиле Шукшина, не в его привычках: кто-то копался, что-то искали.

Такими были подозрения Буркова. Но Жора побаивался при жизни об этом говорить, поделился об этом со мной как с другом и сказал: "Саня, если я умру, тогда можешь сказать об этом, не раньше".

Вот любопытный список примет, которые сопутствовали смерти В. Шукшина:

Летом 1972 года дочки Шукшина гостили у бабушки под Ленинградом. Тесть поймал в лесу зайчонка, и к осени они привезли его с собой в Москву. Заяц подрос, бешено кидался на стены, шторы. Пришлось сдать его в Уголок Дурова. Когда Лидия Николаевна рассказала про "живую игрушку" Марии Сергеевне Шукшиной, та запричитала: "Ой, Лида, притащить из леса живого зайца - к смерти!"

Федосеевой-Шукшиной вручили сценарий фильма "Они сражались за Родину", в котором ей предстояло сыграть одну из ролей. И выяснилось, что сыграть ей предстоит... вдову. И это при живом-то муже! "Да ты играй не вдову, а женщину", -успокаивал ее Шукшин. Увы, роль оказалась пророческой.

В тот последний вечер 1 октября с почты Шукшин с друзьями отправился в баню к станичнику Захарову. И надо же! Въезжая во двор, задавили любимого кота хозяина. Шукшин, никогда прежде не замеченный в суеверии, почему-то расстроился: "Это к несчастью!" И через несколько часов его настигла смерть...
http://s11.radikal.ru/i184/0907/f3/4e279188b242.jpg
http://www.peoples.ru/art/cinema/producer/shukshin/

Снимался в фильмах:

Два Федора (1958)
Золотой эшелон (1959)
Простая история (1960)
Аленка (1961)
Когда деревья были большими (1961)
Командировка (1961)
Мишка, Серега и я (1961)
Мы, двое мужчин (1962)
Какое оно, море? (1964)
Журналист (1967)
Комиссар (1967)
Три дня Виктора Чернышева (1967)
Мужской разговор (1968)
Освобождение (1968-71)
У озера (1969)
Эхо далеких снегов (1969)
Любовь Яровая (1970)
Даурия (1971)
Печки-лавочки (1972)
Калина красная (1973)
Если хочешь быть счастливым (1974)
Они сражались за Родину (1975)
Прошу слова (1975)

Поставил фильмы:
Живет такой парень (1964)
Ваш сын и брат (1965)
Братка (к/а "Странные люди") (1969)
Роковой выстрел (к/а "Странные люди") (1969)
Думы (к/а "Странные люди") (1969)
Печки-лавочки (1972)
Калина красная (1973)

Написал сценарии к фильмам:
Живет такой парень (1964)
Ваш сын и брат (1965)
Братка (к/а "Странные люди") (1969)
Роковой выстрел (к/а "Странные люди") (1969)
Думы (к/а "Странные люди") (1969)
Пришел солдат с фронта (1971)
Печки-лавочки (1972)
Калина красная (1973)
Земляки (1974)
Позови меня в даль светлую (1977)

38

Алексей Макарович Смирнов
http://s57.radikal.ru/i156/0908/96/24046e540b82.jpg
28.02.1920 года Данилов Ярославской обл.- 07.05.1979 года Москва

Свернутый текст

Когда Смирнов шел по улицам любого советского города, не было человека, который не узнал бы его - начиная от детей и заканчивая пенсионерами. Короче, слава этого актера тогда стояла вровень со славой другого комика кино - Савелия Крамарова.

До войны.

Алексей Смирнов родился в городе Данилов Ярославской области. С детских лет мальчик мечтал стать актером. В конце 30-х его мечта сбылась - он поступил в театральную студию при Ленинградском театре музыкальной комедии. А после ее окончания в 1940 году Смирнов некоторое время работал актером эстрады.

Тогда же Алексей познакомился с девушкой Лидией Масловой, жившей по соседству. Между молодыми людьми вспыхнула любовь. Лидия Маслова вспоминает: «Он так красиво за мной ухаживал! Каждый день клумбы цветов обрывал для меня, серенады в парадной затягивал так, что жильцы дома милицию вызывали...» На Новый, 1941 год, Алексей сделал ей предложение. Пятого марта они подали заявление в ЗАГС, но расписаться так не успели. Началась война…

Уходя на фронт, Алексей спрятал обручальные кольца и сказал Лиде на прощание: «Ты меня, главное, дождись, я скоро вернусь, и мы сразу же сыграем свадьбу».

Война.

Алексей Смирнов попал в войсковую разведку, неоднократно ходил в тыл врага. За мужество и героизм, проявленные на фронте, он стал кавалером ордена Славы 2-й и 3-й степени, кавалером Ордена Красной Звезды, был награжден медалями «За отвагу» и «За боевые заслуги». О том, как воевал старший сержант Алексей Смирнов, говорят строки из его наградных листов:

9 апреля 1944 года в районе деревни Пилява после мощных артналётов два батальона противника при поддержке 13 танков перешли в атаку. Тов. Смирнов со взводом открыл мощный миномётный огонь по немецкой пехоте. В этом бою огнём взвода было уничтожено: 4 станковых и 2 ручных пулемёта, 110 фашистских солдат и офицеров. Контратака немцев была отбита.

20 июля 1944 года в районе высоты 283.0 противник силою до 40 гитлеровцев атаковал батарею. Смирнов, воодушевляя бойцов, бросился в бой с личным оружием. Огнём из винтовки и автоматов батарея отбила нападение немцев. На поле боя осталось 17 гитлеровцев, Смирнов лично взял в плен 7 гитлеровцев.

22 января 1945 года, несмотря на интенсивный огонь противника, со своим расчётом на себе переправил миномёт на левый берег реки Одер. Откуда огнём из миномёта уничтожил 2 пулемётные точки в деревне Эйхенрид и до 20 гитлеровцев. 36-й артполк овладел деревней и плацдармом на левом берегу реки Одер.

Однако завершить войну в Берлине Смирнову так и не удалось: во время одного из боев он был сильно контужен взрывом снаряда и после лечения в госпитале комиссован…

Никакой свадьбы не будет…

После лечения в госпитале Алексей Смирнов вернулся домой. Тяжелая контузия привела к тому, что отныне он не мог иметь детей. Боясь испортить жизнь молодой девушке, Алексей решил с ней порвать…

Он не стал сообщать о своем возвращении Лиде, ее пригласила, ничего не подозревающая, мама. Вспоминает Лидия Маслова: «Я на скорую руку испекла яблочный пирог и побежала к Смирновым. Ведь я столько лет его ждала! Я знала, что Леша жив, - он мне каждый месяц весточку с фронта отправлял. Так вот, открыла я дверь в комнату - и остолбенела. Леша даже не поднялся с кровати. «А, это ты, - лениво повернулся он в мою сторону. – Ну, как дела?» Я так и застыла на месте. «Лешка, я тебе пирог принесла». – «Да не хочу я твоего пирога, и вообще, кто тебя звал?!!» - вскипел он».

После этих слов девушка выбежала из комнаты. А Алексей сел за стол, выпил залпом стакан водки, закусил пирогом, который Лидия оставила на тумбочке, и заплакал... «Никакой свадьбы не будет! Никогда! И не спрашивай меня больше об этом», - сказал он тогда матери.

Спустя два года Лидия Ивановна вышла замуж. На свадьбе, которую отмечали во дворе дома, гуляли все соседи. Не было только Смирновых. Алексей в тот день просидел у окна. А на следующий день Лидия утром обнаружила у дверей своей квартиры букет цветов и конверт, в котором были два обручальных кольца и записка «Будь счастлива».

Лишь спустя много лет Лидия Ивановна узнала причину всего происшедшего.

Театр музкомедии.

Тем временем Алексей решил попробовать вернуться на сцену, и в 1946 году был принят в труппу Ленинградского театра музыкальной комедии.

Первые послевоенные годы Алексей Смирнов буквально влачил нищенское состояние. В кино он тогда еще не снимался, а в театре он играл лишь в массовках. К тому же на руках у актера была больная престарелая мама.

Чуть позже Алексею стали доверять роли второго плана. Учитывая внешность актера (а был он человеком внушительной комплекции, с круглым лицом и носом-«картошкой»), режиссеры обычно доверяли ему роли откровенно комические, даже без намека на какой-нибудь драматизм. Однако именно в этих ролях Смирнова и полюбила театральная публика. Любой выход этого актера на сцену вызывал у зрителей неописуемый восторг и веселье. Особенно любили этого актера дети.

В начале 50-х годов на счету Смирнова было несколько заметных ролей в репертуаре Театра комедии, в том числе в таких спектаклях, как «Вольный ветер», «Девичий переполох». В спектакле по пьесе-сказке Н. Адуева «Табачный капитан» Смирно» сыграл свою первую полудраматическую роль - Петра I.

Любопытно то, что в театре, где работал Алексей Смирнов, долгое время ничего не знали о его боевых заслугах. Он очень не любил распространяться на эту тему: «Ну, служил, ну, есть какие-то награды - так ведь в войну все отличились. А я ничего особенного не сделал». Однажды в 1954 году театр гастролировал в закрытом городе Капустин Яр. В выходной день актеры вышли прогуляться в поле. Неожиданно они увидели отдыхающих военных. Смирнов, преобразившись, строевым шагом направился к одному из шезлонгов. «Товарищ маршал, разрешите доложить: лейтенант Алексей Смирнов!» - отрапортовал он. Далее вспоминает директор Музкомедии: «Я присмотрелся: перед нами - сам маршал Жуков. «Смирнов?.. Слышал-слышал. А что сейчас делаете?» - «Я артист, работаю у вас во Дворце культуры». – «Хорошо, вечером обязательно приду на ваш концерт». В тот день Жуков действительно пришел на наше выступление. Потом адъютант шепнул Смирнову: «Маршал лично приглашает вас на банкет». Так мы узнали о заслугах нашего коллеги».

Личная жизнь.

Между тем мама Алексея Смирнова надеялась, что сын еще женится. «Лешенька, когда же ты уже себе девушку найдешь? Жениться тебе пора, - говорила она. - Больно охота внуков на старости лет понянчить». «Что ты, мамуля, мы с тобой еще долго проживем! Ты не только внуков, но и правнуков еще воспитаешь», - еле сдерживаясь, успокаивал ее сын...

Алексей Смирнов пытался встречаться с женщинами, видя в каждой из них свою потенциальную жену. Но из этого ничего не выходило. Во-первых, он сильно переживал и стеснялся предстоящей близости. Во вторых, комплексовал по поводу своей внешности. «Ну, кому я, такой толстый и неуклюжий, нужен?! - жаловался он приятелям. - Я даже руку женщине поцеловать не могу - как-то нелепо это выглядит. Конечно, хочется найти жену. Пускай даже она не будет меня любить - главное, чтобы я ей не совсем противен был. А где такую встретишь?..»

Да и общаться с женщинами Алексей Смирнов не умел. У актера было хобби – он коллекционировал насекомых и пресмыкающихся - бабочек, скорпионов, ядовитых змей. Пойманные экземпляры он спиртовал или накалывал на булавки и хранил дома. Так вот, не зная о чем говорить с девушками, он порою заводил разговор о своем увлечении, после чего те в лучшем случае недоуменно пожимали плечами, а некоторые так и вовсе крутили пальцем у виска. Все это конечно не добавляло уверенности актеру.

В начале 50-х Алексей Смирнов, решивший, что жену ему не найти, решил усыновить ребенка. Смирнов часто посещал дом-интернат для детей-инвалидов. Он приносил изготовленные им деревянные игрушки, которые очень нравились детям. Здесь актер обратил внимание на мальчика Ваню. Мальчик, страдающий врожденным пороком сердца, рос тихим, замкнутым, с ним почему-то никто не хотел играть. Алексей Смирнов, прикипев к нему сердцем, решил его усыновить…

Усыновления Вани Смирнов добивался семь лет. Сотрудники различных инстанций объясняли отказ тем, что Смирнов загружен работой, что не сможет уделять должного внимания ребенку. Лишь весной 1960 года он добился разрешения. Но тут случилось непредвиденное – умерла его мама. Алексей Смирнов запил…

Когда он однажды пришел с бумагами в дом-интернат, то его, грязного, небритого, разящего перегаром, просто не пустили. «Отдайте мне сына! - кричал он. - У меня есть разрешение». С трудом его удалось выпроводить. Больше Алексей Смирнов там не появлялся.

Великолепный комик.

Между тем к концу 50-х годов слава об актере-комике распространилась не только в театральной среде, но и среди кинематографистов. В 1959 году режиссер Юрий Озеров пригласил Смирнова на одну из ролей в свою картину «Кочубей». Актер сыграл в нем буржуйчика - единственного героя в этой серьезной картине, призванного специально для того, чтобы рассмешить публику. И Смирнову это удалось. Так произошло открытие этого актера.

В 1961 году на экраны страны вышли сразу два фильма с участием Смирнова, которые имели хороший прием у публики. В комедии Владимира Фетина «Полосатый рейс» он сыграл матроса Кныша, а в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» Александра Роу - посла.

Однако настоящее открытие Смирнова для всесоюзного кинозрителя произошло через два года благодаря Леониду Гайдаю. В новелле «Вождь краснокожих» из фильма «Деловые люди» он доверил Смирнову роль Билла - добродушного увальня, решившего заработать себе на жизнь с помощью киднеппинга. Фильм имел прекрасный прием, причем львиная доля успеха выпала именно на новеллу «Вождь краснокожих», в которой помимо Смирнова участвовало еще двое актеров: Георгий Вицин и Сережа Тихонов.

После этого успеха актер Смирнов начал свое триумфальное шествие по съемочным площадкам страны. Самые разные режиссеры с большим удовольствием приглашали его в свои картины, поскольку работать со Смирновым было чрезвычайно легко. Он не только понимал все режиссерские задания с полуслова, но и безоговорочно выполнял любые трюки, от прыжков, падений и бега на четвереньках до купания в ледяной воде.

В 1964 году он снялся у Леонида Быкова в «Зайчике» и у Элема Климова в комедии «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен».

В 1965 году на экраны вышла замечательная комедия Леонида Гайдая «Операция «Ы» и Другие приключения Шурика». Алексей Смирнов в этой картине исполнил роль хулигана и тунеядца Феди. Уже в первый год проката фильм посмотрела треть страны. В последующие годы он бессчетное количество раз демонстрировался по ТВ. В результате картина удостоилась редкой чести: она теперь - достояние коллективной памяти, органичная часть ее «действующего фонда», отчего реплики персонажей, да и они сами ведут автономную жизнь. Реплики типа «Надо, Федя, надо» принадлежат фольклору. Картина пережила эпоху, в которой появилась, став вневременным явлением.

Затем Смирнов снялся у Ролана Быкова в «Айболите-66» (1966), у Андрея Тутышкина в «Свадьбе в Малиновке» (1967), у Виктора Садовского в «Удар, еще удар», у Евгения Карелова в «Семь стариков и одна девушка» (оба - 1968).

Все перечисленные фильмы, несмотря на их разный художественный уровень, оказались настолько популярными у зрителей, что все актеры, занятые в них, мгновенно превратились в национальных кумиров. И в большей степени это относилось к Смирнову, который, сыграв в этих картинах не только главные роли, но и роли второго плана, сумел стать одним из любимых комиков советского кино. Когда Смирнов шел по улицам любого советского города, не было человека, который не узнал бы его - начиная от детей и заканчивая пенсионерами. Короче, слава этого актера тогда стояла вровень со славой другого комика кино - Савелия Крамарова.

Драматические роли.

Но самого Смирнова слава комика откровенно тяготила. Актер всегда мечтал играть драматические роли, а режиссеры и слышать не хотели о том, чтобы доверить ему серьезную роль. Хотя были в этом ряду и исключения. В основном это касалось режиссеров, которые работали на студиях союзных республик.

В 1967 году Смирнова пригласили на Белорусскую киностудию для участия в фильме «Житие и вознесение Юрася Братчика» (первоначальное название картины - «Христос остановился в Гродно»). Фильм рассказывал о далеких временах Средневековья, когда на территории Белоруссии свирепствовала чума. И вот в разгар этого бедствия в Гродно приезжает группа комедиантов. Одного из них, который изображал из себя апостола Петра, играл Смирнов.

К сожалению, работа над этим фильмом была сопряжена с массой трудностей цензурного характера, когда высокие чиновники из Госкино буквально резали картину по живому. В съемочной группе стали возникать скандалы, ряд актеров даже собирались уйти из фильма. Когда картину все же удалось завершить, она прошла малым экраном, и массовый зритель ее так и не увидел.

В другом случае, когда нашему герою предложили сыграть серьезную роль, речь идет о Киевской киностудии. Режиссеры А. Швачко и И. Самборский, зная о фронтовых заслугах актера, пригласили его в 1968 году в свой фильм «Разведчики». Фильм получился откровенно слабый, хотя и пользовался некоторым успехом у зрителей. Смирнов сыграл в нем роль разведчика, который жертвовал жизнью, прикрывая отход своих товарищей. В этом же эпизоде вместе с ним «погибал» и Леонид Быков - человек, которого актер считал одним из преданных своих друзей. Их дружба началась в начале 60-х, когда Быков переехал из Киева в Ленинград и снял Смирнова в своем фильме «Зайчик». Однако этот фильм оказался неудачным дебютом режиссера Быкова, и после него ему пришлось ждать целое десятилетие, чтобы доказать зрителям и критикам свое право заниматься режиссурой. В 1974 году на экраны страны вышел фильм «В бой идут одни «старики», в котором Быков сыграл роль командира эскадрильи Титаренко, а Смирнов - его механика. Именно эта роль впервые по-настоящему высветила способность Смирнова играть драматические роли. В одном из разговоров с коллегами он тогда с горечью отметил: «Как жаль, что я так поздно нашел своего режиссера».

Последние годы жизни.

Началом конца Алексея Смирнова стоит считать 1960 год, когда умерла его мать. Алексей тогда все ранее накопленные деньги потратил на дорогой гроб. Хоронил свою маму он в полном одиночестве, даже гроб с телом нести было некому. Алексею помогли дворники…

Рассказывают, что после этого он три дня сидел около могилы и громко рыдал. На девятый день Смирнов заперся в квартире, отключил телефон и свет, зажег свечку и запил. Спустя два месяца закончились деньги и спиртное. Тогда Смирнов уничтожил свою коллекцию насекомых и пресмыкающихся: просто выпил весь спирт, в котором находились жуки, скорпионы, змеи...

Постепенно тяга к спиртному переросла в необратимую болезнь. Из-за этого Смирнов даже не смог сняться в картине своего друга Леонида Быкова «Аты-быты, шли солдаты», куда тот его настойчиво приглашал. Последней крупной работой Смирнова оказалась комедия чехословацкого режиссера Олдриджа Липского «Соло для слона с оркестром». Артист сыграл в ней клоуна по фамилии... Смирнов. Затем он снялся еще в трех картинах («Маринка, Янка и тайны королевского замка», 1976; «Дипломаты поневоле», 1977; «Лес, в который ты никогда не войдешь», 1978, в этом фильме актер сыграл свою 77-ю роль в кино), однако его появление в них ограничилось короткими эпизодами.

Последние годы жизни Смирнова сложились трагически. За три года до смерти Смирнов все-таки женился на женщине, у которой было двое маленьких детей. Но это не принесло ему счастья. Жить было не на что. Из театра он давно ушел, а в кино сниматься его больше не приглашали, боясь, что он сорвется и запьет. В итоге Алексей пропил телевизор, кое-какие вещи, и жена ушла от него… Ко всему прочему добавился целый букет тяжелых заболеваний. Некогда любимый, а теперь всеми забытый, Алексей Макарович влачил жалкое существование. Соседи актера по дому рассказывали, что, видя его состояние, они звонили на «Ленфильм», просили помочь Смирнову, но никто так и не откликнулся.

В октябре 1978 года у Смирнова случился сердечный приступ. Он пролежал в больнице больше полугода. За это время никто, кроме Леонида Быкова, его ни разу не навестил. Последний раз украинский режиссер приехал к нему 25 марта 1979 года. На прощание Быков похлопал по плечу своего друга и сказал культовую фразу из «Стариков»: «Будем жить, Макарыч! Будем жить». Спустя две недели Быкова не стало – он погиб в автомобильной катастрофе.

Врачи не сообщили Смирнову о трагической гибели друга. Боялись, что это известие сломает его. 7 мая Алексея Смирнова выписали из больницы. В этот же день он накрыл стол для врачей и поднял первый тост за своего друга Быкова, который снял такой душевный фильм о войне. Выпить рюмку за здоровье друга он не успел. Главврач обнял артиста и сказал: «Нет с нами больше Быкова. Мы боялись вам сказать...» Смирнов молча поставил рюмку, ушел в палату, лег на кровать и... умер.

Судьба мальчика Вани.

Мальчик Ваня из дома-интерната, когда ему исполнилось восемнадцать, устроился вахтером на машинный завод. Свою жизнь он так и прожил совершенно одиноким, не переставая надеяться все эти годы, что найдет своего «папу».
Умер он 7 мая 1992 года – ровно через 13 лет после смерти Алексея Смирнова. Судмедэксперты установили, что причиной смерти стала большая доза усыпляющего вещества, которое он ввел себе в вену. Перед тем, как совершить самоубийство Иван оставил пакет и записку. В пакете оказалась деревянная игрушка, подаренная когда-то Алексеем Смирновым, фотографии, того, кого он считал своим отцом и записка: «Папа, прости, что я не пришел на твои похороны, я узнал об этом слишком поздно...»
Похоронили Ивана Алексеевича под фамилией Смирнов. При получении паспорта он взял фамилию и отчество дяди Леши.
http://s56.radikal.ru/i152/0908/b9/14dad0c7f0e0.jpg

http://www.peoples.ru/art/cinema/actor/alex_smirnov/

39

Сонька - Золотая ручка
http://s49.radikal.ru/i123/0908/5c/90d03f712421.jpg

Свернутый текст

Бабушка российского криминала Сонька-Золотая Ручка
(автор-Александр Захаров)

http://i053.radikal.ru/0908/a0/43efc604eeac.jpg
В Москве, на Ваганьковском кладбище стоит удивительный, привезенный из Италии памятник  - женская фигура из шикарного белого мрамора под огромными черными пальмами. На могиле всегда живые цветы и россыпи монет, а пьедестал памятника покрыт надписями вроде: "Соня, научи жить", "Солнцевская братва тебя не забудет" или "Мать, дай счастья жигану". Лежит под могильной плитой (заказанной на деньги одесских, неаполитанских, лондонских, питерских и прочих мошенников) незабвенная по сию пору Сонька Золотая Ручка. Или не лежит...

Сонька-Золотая ручка (Шейндля-Сура Лейбова Соломониак, а также Софья Ивановна Блювштейн) -- это легенда. Ее любили, ей поклонялись, перед ней заискивали. О ней писали книги, снимали кинофильмы. Перед ней раскрывали свои двери самые блистательные дома Европы… Так кто же она, Софья Ивановна Блювштейн, Сонька – Золотая ручка, легендарная королева воровского мира?

Как всякая легенда, она обрастает домыслами, преувеличениями, просто враньем. Но тем не менее, ею начинаешь восхищаться поневоле, хотя и осознаешь, что образ "Соньки - золотой ручки" в значительной степени создала молва.

Вся жизнь этой женщины была окружена тайнами и загадками, к возникновению которых была в значительной мере причастна и она сама.  Сонька жила обманом, поэтому спустя более чем 100 лет мы почти ничего не знаем о ней достоверно. Что о ней только не говорили! И в турецком гареме она якобы жила, и школу грабителей в Лондоне открыла, и любовников имела несчетное количество. А уж в воровском деле ей просто не было равных. Каким-то образом она умудрялась совершать преступления во всех частях света одновременно. И пострадавшие божились, что это была именно она, дерзкая, прекрасная, великолепная Сонька.

По одной из версий Сонька родилась в 1859 году в многодетной семье бедного еврея-цирюльника Штенделя в Бердичеве. После смерти матери, а позже отца, четырехлетнюю Соню отвезли в Одессу, где ее воспитывала нелюбимая мачеха. Сбежав от мачехи в возрасте двенадцати лет, смышленая и миловидная Соня попала в услужение к известной артистке Юлии Пастране.

Блеск и роскошь, окружающие Юлию, породили в душе будущей мошенницы зависть и жажду обогащения, что и послужило толчком к началу головокружительной воровской карьеры… В 17 лет Соня сбежала с юным греком, сыном известного в Одессе лавочника, прихватив из одной из лавок папаши-грека приличную сумму денег. Однако денег хватило ненадолго, а вместе с деньгами испарилась и любовь. Неудавшийся любовник вернулся к семейному очагу, а вот Сонька…  Сонька осталась одна, потом вышла замуж за одесского шулера Блювштейна, а когда тот оказался в тюрьме, сама занялась "семейным бизнесом", дабы прокормить детей. И в тюрьму-то она попала тоже из-за мужчины - взяла на себя вину молодого любовника. (Так это или не так, но Одесса всегда была для Соньки городом удачи и любви...)

В общем, не жизнь, а жгучая мелодрама. Воровской мир любит романтические истории, но если верить документам, все было не так.

Наиболее приближенной к действительности считается другая версия, составленная различными историками по сохранившимся метрикам, материалам уголовных дел и воспоминаниям очевидцев.

В документах Министерства внутренних дел Софья Ивановна (!) Блювштейн, в девичестве Шейндля-Сура Лейбова Соломониак, проходила как «варшавская мещанка». Родилась она в 1846 году в семье мелкого торговца в местечке Повонзки Варшавского уезда. Семейка была та еще - скупали краденое, занимались контрабандой. Старшая сестра Фейга тоже была талантливой воровкой, но Шейндля (имя "Софья" девочка придумала себе сама) обскакала всех. И Сонька оттачивала свое мастерство, вращаясь в среде лучших местечковых воров.

  Ее "путь наверх" был выстлан облапошенными мужчинами. Первой жертвой можно считать почтенного бакалейщика Исаака Розенбада, за которого в 1864 году восемнадцатилетняя Шейндля удачно вышла замуж. Поначалу она прилежно пыталась играть роль хорошей жены и даже родила Розенбаду дочь Суру-Ривку, но терпения хватило ненадолго: через полтора года семейной жизни Софья Розенбад, прихватив 500 рублей из бакалейной лавки мужа, исчезла в неизвестном направлении.

Второй раз, в 1868 году, Шейндля вышла замуж за старого богатого еврея Шелома Школьника (которого тоже оставила без денег), а в третий -- за железнодорожного вора Михеля Блювштейна, под его фамилией она и фигурирует во всех судебных делах. Брак подарил ей дочку Таббу, но быстро распался, потому что супруг бесился, когда Соня решала свои дела с помощью сексуальных чар.

Замуж она выходила неоднократно, побывав и Софьей Рубинштейн, и Софьей Школьник, и Софьей Бренер, и Софьей Блювштейн… При этом умудрялась сохранять с бывшими мужьями не просто хорошие отношения, но и подчинять их себе. В нескольких делах, разработанных Сонькой участвовали по два-три ее бывших мужа. Так, в деле Динкевича, которого Соня "обула" на 127 тыщ рублей, Ицка Розенбад играл роль нотариуса, Михель Блювштейн -- дворецкого, Хуня Гольдштейн -- кучера... Ну просто удивительная женщина!

Сонька вообще пользовалась невероятным успехом у мужчин, хотя, по свидетельству очевидцев, и не была красавицей. «Рост 153 см, лицо рябоватое, нос с широкими ноздрями, губы тонкие, бородавка на правой щеке» -- так описана Софья Блювштейн в сохранившихся полицейских описаниях-ориентировках.

Но женщинам-обольстительницам не нужна броская красота, у них есть своя магия, свои приемы. Здесь не только артистизм и дар перевоплощения, они нутром чувствуют, как сделать послушным любого человека.   Софья Блювштейн обладала этим природным даром сверх всякой меры, а в игре достигла совершенства. А талант, хитроумие и абсолютная аморальность сделали эту молодую провинциалку гением аферы, легендарной авантюристкой, королевой преступного мира. Популярный в конце XIX века журналист Влас Дорошевич, беседовавшийс авантюристкой на Сахалине, заметил, что ее глаза были "чудные, бесконечно симпатичные, мягкие, бархатные... и говорили так, что могли даже отлично лгать".

Впервые Соньку арестовали 14 апреля 1866 года в гостинице города Клин -- тогда она была скромной воровкой "на доверии" на железной дороге. Ее обвиняли в краже чемодана у юнкера Горожанского, с которым она познакомилась в поезде. Это был первый и последний раз, когда Сонька попалась с поличным. Но осуждена Сонька не была, так как все, в том числе и Миша Горожанский поверили, что девушка взяла чемодан попутчика по ошибке, перепутав со своим. Мало того, в протоколе осталось заявление "Симы Рубинштейн" о пропаже у нее трехсот рублей. После этого инцидента Сонька стала осторожна…

После Клинской неудачи Сонька перебралась в Петербург, где вместе с Михелем Бренером осуществила серию краж. Она не любила мелких дел и экспромтов.  Готовилась тщательно, старалась предугадать случайности. Занималась в основном кражами в гостиницах, ювелирных магазинах, промышляла в поездах, разъезжая по России и Европе. Она говорила на пяти языках, прекрасно усвоила светские манеры и при этом Сонька оставалась "аристократкой" уголовного мира. Она гордилась своей кличкой как придворным титулом, у нее в любовниках ходили самые знаменитые питерские мошенники.

Предпочитая действовать в одиночку, она там же, в Петербурге, создала собственную шайку, пригласив известного вора Левита Сандановича. Позднее в ее группу вошли вор в законе Березин и шведско-норвежский подданный Мартин Якобсон.

Сонька была чрезвычайно изобретательной преступницей. У нее были свои "коронные" приемы: под специально отращенные длинные ногти она прятала драгоценные камни, туфли со специальными каблуками, к которым «вовремя» прилипали ювелирные украшения, для краж в магазинах имела платье-мешок, в котором мог спрятаться целый рулон ткани. Выходила на дело с обезьянкой - пока хозяйка торговалась, зверек проглатывал камни, а дома освобождался от них при помощи клизмы. Она постоянно пользовалась гримом, накладными бровями, париками, носила дорогие парижские шляпки, оригинальные меховые накидки, мантильи, украшала себя драгоценностями, к которым питала слабость. Но главным в ее арсенале всевозможных уловок был несомненно актерский талант, который помогал ей выпутываться из любых ситуаций.

Очевидно именно в этот период ею был изобретен новый метод гостиничных краж, получивший название «Гутен морген». Метод был настолько же прост, насколько и гениален: элегантно одетая безупречная Сонька проникала в номер жертвы и начинала искать деньги и драгоценности. Если ее заставали «на горячем» она смущалась, извинялась, делала вид, что ошиблась номером. Сонька никогда не покидала номер без добычи, при необходимости могла даже переспать с жертвой и не видела в этом ничего зазорного. Этот метод был отработан ею до мелочей, и она практически не знала неудач.

Особую страницу в ее жизни занимают кражи в поездах — отдельных купе первого класса. Изысканно одетая, Сонька располагалась в купе, играя роль маркизы, графини или богатой вдовы. Расположив к себе попутчиков и делая вид, что поддается их ухаживаниям, маркиза-самозванка много говорила, смеялась и кокетничала, ожидая, когда жертву начнет клонить ко сну. Однако, увлеченные внешностью и сексуальными призывами легкомысленной аристократки, богатые господа долго не засыпали. И тогда Сонька пускала в ход снотворное — одурманивающие духи с особым веществом, опиум в вине или табаке, бутылочки с хлороформом и т. д. У одного сибирского купца Сонька похитила триста тысяч рублей (огромные деньги по тем временам), у генерала Фролова на Нижегородской железной дороге -- 213 000 рублей.

Широкой Сонькиной натуре не чужды были добрые дела. 

Однажды утром Сонька по своим делам оказалась  в номере провинциального отеля, где увидела спящего юношу, с бледным и измученным лицом. На столе лежал револьвер и письма. Сонька прочла одно — к матери. Сын писал о краже казенных денег: пропажа обнаружена, и самоубийство — единственный путь избежать бесчестья. Сонька положила поверх конвертов пятьсот рублей, прижала их револьвером и так же тихо вышла из комнаты.

Как-то из газет Сонька узнала, что вчистую обворовала несчастную вдову, мать двух девочек, у которой в поезде украла 5000 рублей. Эти деньги были единовременным пособием по смерти ее мужа, мелкого чиновника. Сонька почтой отправила вдове пять тысяч и небольшое письмецо. "Милостивая государыня! Я прочла в газетах о постигшем вас горе, которого я была причиной по своей необузданной страсти к деньгам, шлю вам ваши 5000 рублей и советую впредь поглубже деньги прятать. Еще раз прошу у вас прощения, шлю поклон вашим бедным сироткам".

Да и о своих дочерях, врспитывавшихся в чужих людях, Сонька не забывала, регулярно посылая деньги.

Репутация Соньки в преступном мире росла с каждым днем. В 1872 году Софья Блювштейн получила предложение войти в самый крупный клуб российских мошенников «Червонные валеты», а уже спустя несколько лет возглавила его. Деятельность клуба распространялась на всю территорию России.

Поняв, что в Петербурге она несколько примелькалась (да и размах не тот!), Сонька вместе с подельниками отправилась в Европу. Варшава, Вена, Париж, Лейпциг – география преступлений Соньки не знала границ. Несмотря на отсутствие образования, она обладала острым умом и сильной интуицией. Кроме того, за годы своей бурной деятельности Софья Блювштейн в совершенстве овладела языками – немецким, французским, польским. Мошенница без труда выдавала себя за русскую аристократку, путешествующую за границей. Перед ней были открыты двери в лучшие дома высшего света…

Волна преступлений, прокатившаяся по Европе, заставила говорить о Соньке весь мир.

Жила Сонька с размахом. Излюбленными местами ее отдыха были Крым, Пятигорск и заграничный курорт Мариенбад, где она выдавала себя за титулованную особу, благо у нее был набор разных визитных карточек. Денег она не считала, не копила на черный день. Так, приехав в Вену летом 1872 года, заложила в ломбард некоторые из похищенных ею вещей и, получив под залог 15 тысяч рублей, истратила в одно мгновение.

Попадалась она не раз. Соньку судили в Варшаве, Петербурге, Киеве, Харькове, но ей всегда удавалось либо ловко ускользнуть из полицейской части, либо добиться оправдания Впрочем, охотилась за ней полиция и многих городов Западной Европы. Скажем, в Будапеште по распоряжению Королевской судебной палаты были арестованы все ее вещи; лейпцигская полиция в 1871 году передала Соньку под надзор Российского посольства. Она ускользнула и на этот раз.

В 1876 году она была задержана венской полицией, конфисковавшей у нее сундук с украденными вещами, но ей удается бежать из под стражи с помощью влюбленного в нее надзирателя… Попав в руки краковской полиции, Сонька умудряется обокрасть своего(!) адвоката, который, несмотря на это, не отказался ее защищать, и Сонька отделалась всего лишь двухнедельным сроком…

Публика была в восторге от Сониных проделок. Нам так весело смотреть, как облапошивают других, пока жертвами не становимся мы сами.

Но вскоре удача отвернулась от нее. Началась полоса неудач -- ее имя часто фигурировало в прессе, в полицейских участках были вывешены ее фотографии.  Популярность Золотой Ручки в народе была настолько велика, что в эпоху отсутствия телевизионных новостей ее узнавали на улице. Соньке становилось все труднее раствориться в толпе, она стала слишком известна, а это при ее "профессии" просто вредно.

Когда Сонька Золотая Ручка впервые оказалась на скамье подсудимых, об этом сообщили все российские газеты.

Подставил ее новый возлюбленный, Вольф Бромберг, двадцатилетний одесский шулер и налетчик, по прозвищу Владимир Кочубчик. Вероятно Сонька действительно любила Кочубчика, который вымогал у нее и проигрывал крупные суммы денег, а Сонька чаще, чем прежде, шла на неоправданный риск, стала алчной, раздражительной, опустилась даже до карманных краж.

В день ее ангела, 30 сентября 1880 года, Вольф украсил шейку своей любовницы бархоткой с голубым алмазом, который был взят под залог у одного одесского ювелира. Залогом являлась закладная на часть дома на Ланжероне. Стоимость дома на четыре тысячи превышала стоимость камня — и разницу ювелир уплатил наличными. Через день Вольф неожиданно вернул алмаз, объявив, что подарок не понравился его даме. Через полчаса ювелир обнаружил подделку, а еще через час установил, что и дома никакого на Ланжероне нет и не было. Когда он вломился в комнаты Бромберга на Молдаванке, Вольф признался, что копию камня дала ему Сонька и она же состряпала фальшивый заклад. К Соньке ювелир отправился не один, а с урядником.

Суд над ней шел с 10 по 19 декабря 1880 года в Московском окружном суде. Разыгрывая благородное негодование, Сонька отчаянно боролась, не признавая ни обвинения, ни представленные доказательства. Несмотря на то, что свидетели опознали ее по фотографии, Сонька заявила, что Золотая Ручка — совсем другая женщина, а она жила на средства мужа, знакомых поклонников. Особенно возмутили Соньку подброшенные ей на квартиру полицией революционные прокламации. Словом, вела себя так, что впоследствии присяжный поверенный А. Шмаков, вспоминая об этом процессе, назвал ее женщиной, способной "заткнуть за пояс добрую сотню мужчин", а также отметил, что "Софья Блювштейн - выдающийся образец того, что может поставить на уголовную сцену еврейство". Приговор гласил:  "Варшавскую мещанку Шейндлю-Суру Лейбову Розенбад, она же Рубинштейн, она же Школьник, Бреннер и Блювштейн, урожденную Соломониак, лишив всех прав состояния, сослать на поселение в отдаленнейшие места Сибири". 

А ее молодой любовник, отделавшись 6 месяцами "рабочего дома", стал состоятельным землевладельцем на юге России.

Местом ссылки Сони стала глухая деревня Лужки Иркутской губернии. Вскоре ей удалось бежать оттуда, и снова вся Россия заговорила о Соньке. Она грабила ювелиров, банкиров, промышленников… Громкие это были дела.

В мае 1883 г. в магазине ювелира Карла фон Меля появилась очаровательная клиентка. Молодая дама, светская и состоятельная, мило грассируя, представилась женой известного психиатра Л., выбрала изделия французских мастеров на тридцать тысяч рублей, выписала счет и договорилась о встрече у себя дома. В назначенный час ювелир с коллекцией бриллиантов вошел в приемную доктора. Радушная хозяйка его встретила, взяла шкатулку, чтобы примерить сокровища к вечернему платью, и пригласила в кабинет к мужу. Когда ювелир настойчиво потребовал у психиатра оплаты счетов или возврата бриллиантов, его скрутили санитары и увезли в лечебницу. Как выяснилось к вечеру, врачу красавица представилась женой фон Меля, сказала, что муж свихнулся на "камушках", и оплатила вперед его лечение. Разумеется, аферистки и след простыл...

В октябре 1884 г. в одесском кафе Фанкони банкир Догмаров познакомился с госпожой Софьей Сан-Донато. За разговорами она попросила разменять ей ренту в тысячу рублей. Вскоре выяснилось, что милая дама уезжает в Москву вечерним поездом, тем же самым, что и господин Догмаров. Банкир предложил себя в попутчики. В купе они любезно беседовали и ели шоколадные конфеты. Утром крепко выспавшийся делец не нашел ни денег, ни ценных бумаг на сумму 43 тысячи рублей.

В августе 1885 г. управляющий ювелирного магазина Хлебникова на Петровке порекомендовал коллекцию украшений на 22 300 рублей курляндской баронессе Софье Буксгевден. Когда драгоценности были упакованы, почтенная дама вспомнила, что забыла деньги дома. Она вместе с бриллиантами поспешно удалилась за наличностью, оставив в качестве залога сопровождающих ее родных - отца, убеленного сединами, и младенца женского пола вместе с бонной. Когда через два часа заявили в участок, выяснилось, что эти "родственники" были наняты на Хитровке по объявлению в газете.

Но в том же, 1885 году, удача снова изменила Соньке, на этот раз окончательно. После ограбления нескольких крупных ювелирных магазинов она была схвачена и приговорена к трем годам каторжных работ и 40 ударам плетьми. Однако и в тюрьме Сонька не теряла времени даром -- она влюбила в себя тюремного надзирателя унтер-офицера Михайлова. Тот передал своей пассии гражданское платье и в ночь на 30 июня 1886 года вывел ее на волю. Но только четыре месяца наслаждалась Сонька свободой. После нового ареста она оказалась в Нижегородском тюремном замке. Теперь ей предстояло отбывать каторжный срок на Сахалине.

Как минимум, трижды Сонька пыталась бежать с Сахалина, где вначале, как и все женщины,  жила на правах вольного жителя.

Еще на этапе сошлась с товарищем по каторжной доле, смелым, прожженным пожилым вором и убийцей Блохой. Сонька совала копеечку караульному солдату, чтобы пустил ее в темные барачные сени, где она встречалась с Блохой. Во время этих кратких свиданий Сонька и ее матерый сожитель разработали план побега.

Бежать с Сахалина не было такой уж сложной задачей -- Блоха бежал уже не впервой и знал, что из тайги, где три десятка человек работают под присмотром одного солдата, пробраться среди сопок к северу, к самому узкому месту Татарского пролива между мысами Погоби и Лазарева — ничего не стоит. А там — безлюдье, можно сколотить плот и перебраться на материк. Но Сонька, которая и здесь не избавилась от своей страсти к театрализованным авантюрам, а к тому же побаивалась многодневной голодухи, придумала свой вариант -- прятаться они не будут, а сыграют в каторжную раскомандировку: Сонька в солдатском платье будет "конвоировать" Блоху.

Первым поймали Блоху. Сонька, продолжавшая путь одна, заплутала и вышла на кордон. Но в этот раз ей посчастливилось. Врачи Александровского лазарета настояли на снятии с Золотой Ручки телесного наказания: она оказалась беременной. Блоха же получил сорок плетей и был закован в ручные и ножные кандалы. Когда его секли, он кричал: "За дело меня, ваше высокоблагородие, за дело! Так мне и надо!"

Беременность Соньки Золотой Ручки закончилась выкидышем. Дальнейшее ее сахалинское заточение напоминало бредовый сон. Соньку обвиняли в мошенничестве и похищение у еврея-поселенца Юрковского 56000 рублей, она привлекалась по делу об убийстве поселенца-лавочника Никитина.

В 1891 году за вторичный побег ее передали страшному сахалинскому палачу Комлеву. Раздетой донага, окруженной сотнями арестантов, под их поощрительное улюлюканье палач нанес ей пятнадцать ударов плетью, после чего Сонька была закована в ручные кандалы и помещена в одиночную камеру, где просидела почти три года. Прошел слух, что это уже была не Сонька, а «сменщица», подставное лицо.

Антон Павлович Чехов, увидев во время путешествия по Сахалину знаменитую авантюристку, так описал ее в книге "Сахалин", "маленькая, худенькая, уже седеющая женщина с помятым старушечьим лицом... Она ходит по своей камере из угла в угол, и кажется, что она все время нюхает воздух, как мышь в мышеловке, и выражение лица у нее мышиное..." К моменту описываемых Чеховым событий, то есть в 1891 году, Софье Блювштейн было всего сорок пять лет... Кстати, сахалинский фотограф Иннокентий Игнатьевич Павловский прислал Чехову снимок "Заковка в ручные кандалы знаменитой Соньки Золотой Ручки", который сейчас хранится в Государственном литературном музее.
http://s51.radikal.ru/i132/0908/d5/fa05189de196.jpg
Подробнее писал о "Соньке - золотой ручке" Влас Михайлович Дорошевич, талантливый репортер своего времени, который встречался с ней во время своей поездки на Сахалин в 1905 году, когда Софья Ивановна уже проживала на поселении со своим сожителем ссыльнопоселенцем Богдановым. По лагерной терминологии она считалась "крестьянкой из ссыльных", но всероссийская, почти европейская знаменитость Сонька и на Сахалине была в центре внимания. Сожитель Софьи - Богданов - говорил о ней Дорошевичу: "Теперича Софья Ивановна больны и никакими делами не занимаются".

Дорошевич с нетерпением ожидал встречи с "Мефистофелем", "Рокамболем в юбке", с могучей преступной натурой, которую не сломили не каторги, ни одиночные камеры, ни тяжелые ручные кандалы.

И вот, наконец, долгожданная встреча состоялась. Перед глазами знаменитого журналиста и репортера стояла небольшая, хрупкая старушка со следами ушедшей молодости, с нарумяненным, сморщенным, как печеное яблоко, лицом, в стареньком капоте. "Неужели, - подумал Дорошевич, - это была Она?". По манере говорить она была простая одесская мещанка, лавочница, знавшая идиш и немецкий язык. Прекрасный знаток человеческих характеров, Дорошевич не мог понять, как ее жертвы могли принимать "Золотую ручку" за знаменитую артистку или вдовушку-аристократку?

На самом деле даже начальство каторги не было уверено, что срок отбывает именно Софья Блювштейн. Особенно после того, как по Европе в конце девяностых прокатилась серия преступлений, похожих по почерку на Сонькин.

Сахалинские чиновники, узнавшие, что Дорошевич видел и помнил фотографии "Золотой ручки", снятые еще до суда, расспрашивали его: "Ну, что, она? Та самая?". На что журналист, обладавший прекрасной профессиональной памятью отвечал: "Да, но только остатки той Соньки".

Якобы, после отбытия срока в одиночке и перевода на поселение, она стала содержательницей квасной в Александровском посту. Организовала оркестр из четырех поселенцев, построила карусель, нашла бродягу-фокусника, устраивала представления, танцы, изо всех сил копируя милые сердцу одесские кафешантаны. Торговала из-под полы водкой, что было строго запрещено на Сахалине, открыла игорный дом-избу. И хотя об этом было широко известно, никакие обыски не выявляли производителя "зеленого змия". Только пустые бутылки из-под кваса находили стражи порядка. По слухам, Сонька продавала и покупала ворованные вещи, но засечь краденое полиции не удавалось.

Таким образом она "боролась за жизнь", мечтая снова вернуться в Россию. Она закидала столичного репортера вопросами о городе ее детства - Одессе. Во время одной из встреч Сонька сказала Дорошевичу, что у нее в Одессе остались две дочки, которые выступали в оперетте в качестве пажей. Она умоляла сообщить ей об их судьбе, так как давно не получала от них никаких известий. Как писал Дорошевич об этой истории, "Рокамболя в юбке больше не было". Перед столичным репортером рыдала старушка - мать своих детей, о судьбе которых она давно ничего не знала.

О последних днях жизни знаменитой Соньки-Золотой ручки достоверно не известно. Якобы она, больная и ожесточившаяся, решилась на новый побег и покинула Александровск. Прошла около двух верст и, потеряв силы, упала. Ее нашли конвойные, а через несколько дней Золотая Ручка умерла.

Тем не менее, народная молва утверждала, что умерла Сонька отнюдь не на сахалинской каторге.

Одесситы утверждали, что жила Соня инкогнито на улице Прохоровской. А в 1921 г., когда ЧК расстреляла ее последнего любовника, ехала в авто по Дерибасовской и разбрасывала деньги "на поминки мужа". Так же говорили, что последние деньки Золотая Ручка доживала в Москве у дочек, которые скрывали от людей свою непутевую мамашу, потому здесь, на Ваганьковском, и похоронена...

Много что говорят, да только никто не знает, как оно было на самом деле.

Когда в конце девятнадцатого и  начале двадцатого века по Европе снова прокатилась волна преступлений, по почерку удивительно напоминавших знаменитую мошенницу, их приписали Соньке-Золотой ручке. Каково же было удивление российской полиции, когда во всех газетах мира появилось сенсационное объявление, что полицией одной из стран была схвачена знаменитая Сонька – Золотая ручка. Она представлялась женой эрцгерцога, а в полиции назвалась Софьей Бек. Но выяснить так ничего и не удалось – мошенница сбежала из-под конвоя, очаровав одного из охранников…

Однако эти преступления якобы были совершены другой авантюристкой - Ольгой фон Штейн. В конце XIX - начале ХХ века "Сонька - золотая ручка" стала символом суперзвезды уголовного мира. В то время, когда настоящая Софья отбывала ссылку на Сахалине, имя её витало по городам и весям России. Вполне естественно, что Ольга фон Штейн, копировавшая почерк Сони и "работавшая" до 1912 года, "по наследству" получила знаменитую воровскую кличку.

40

Вот еще немного.
Сонька Золотая Ручка возвращается
http://s39.radikal.ru/i086/0908/03/0d967676ada8.jpg

Свернутый текст

Лариса РЕЗНИКОВА. Московский Комсомолец от 20.04.2007
Виктор Мережко снял фильм о легендарной аферистке.

Кинодраматург и режиссер Виктор Мережко, вошедший в историю кино своими сценариями о героях нашего времени (“Полеты во сне и наяву”, “Прости”), обратился к истории. В понедельник, в 21.15, на канале “Россия” стартует новый масштабный сериал “Сонька Золотая Ручка”, в котором Мережко выступил сценаристом, режиссером и даже сыграл одну из ролей. Осваивать тонкости преступного мира он пригласил звезд — Дмитрия Нагиева, Богдана Ступку, Ирину Алферову, Олега Басилашвили. Соньку Золотую Ручку сыграла дебютантка Анастасия Микульчина.

Про королеву преступного мира, блистательную аферистку XIX столетия Соньку Золотую Ручку до сих пор ходит немало легенд. До банальной чистки карманов Сонька никогда не опускалась. Освобождение своих “клиентов” от денег и драгоценностей превращала в спектакль со множеством хитроумных уловок и трюков. А сама Сонька, несмотря на то что родилась в бедной семье, была очень образованна: знала шесть иностранных языков, блестяще играла на фортепиано. И свое знаменитое прозвище Золотая Ручка получила за свой музыкальный талант, причем гораздо раньше, чем взошла на криминальный олимп.

Главную роль Мережко доверил недавней выпускнице Петербургской театральной академии Анастасии Микульчиной. Режиссер долго искал Соньку. Ведь на эту роль нужна молодая красивая актриса, способная сыграть героиню от 16 до 40 лет.

— С режиссером долго разговаривать не пришлось. Меня быстро утвердили на главную роль, — рассказала “МК” Настя. — Оказалось, что до меня Мережко отсмотрел 70 претенденток... Сначала я, конечно, обрадовалась, что буду играть Соньку. Но с приближением съемок очень волновалась, вдруг не справлюсь, слишком многоплановая роль. Еще пугало то, что о Соньке очень мало известно, в основном фигурируют легенды и слухи.

По словам Микульчиной, в сериале настоящих воровских фокусов не будет, слишком трудно их заснять. Для картины были придуманы специальные киношные трюки. Один из них Анастасия даже придумала сама. В сцене бала в Одессе актриса решила пошутить и стащила булавку с галстука одного из актеров. Мережко увидел и попросил повторить на камеру.

Сериал получился масштабным и сложнопостановочным. Для одной только Соньки сшили 50 платьев. Как сказала Микульчина, комфортнее всего она себя чувствовала в детских платьицах героини. Так как они очень простенькие, без кринолинов и корсетов. К последним молодая актриса привыкла не сразу.

Сами съемки проходили на родине героини, в Одессе и в Карелии. Больше всего времени пришлось на Санкт-Петербург, в котором Сонька жила дольше всего. Забавно, что и многие московские сцены Мережко тоже снимал в Северной столице.

— А старую Москву, по-моему, можно найти только в Питере! Сложнее всего оказалось в Карелии, где мы снимали сцены каторги, — поделился с “МК” Виктор Мережко. — Нашли старую, заброшенную, продуваемую всеми ветрами деревеньку, перестроили ее в бараки для заключенных и поселили в них 50 человек из массовки…

— Для меня же самыми сложными оказались финальные сцены, — продолжила разговор Микульчина. — Когда Сонька решила вернуться к дочерям, они отказались от нее. У меня своих детей нет, и о том, что такое предательство близких, знаю только понаслышке.

Одну из ролей — главу преступного общества “Червонный валет” — сыграл сам Виктор Мережко.

— Благодаря не только этой роли, но и вообще работе над сериалом я во многом изменился. Теперь меня сложно обмануть. Тем более я советовался с несколькими консультантами по криминалу. Они мне даже пообещали лучшую шконку в настоящей тюрьме — на случай, если я туда попаду! — смеется Виктор Иванович.

Кстати, и Микульчина, и Мережко в свое время становились жертвами аферистов. Но если у актрисы просто украли мобильник в боулинг-клубе, то режиссер пострадал весьма серьезно. Он ради человека, которого считал своим другом, взял крупный кредит в банке. А тот с деньгами исчез…

41

А вот вам сайтик о Соньке Золотая ручка
http://s42.radikal.ru/i097/0908/dd/972616ef2894.gif

Клацайте по карте,и читайте на здоровье.
http://ezhe.ru/vgik/sonia/

42

«Besame, вesame mucho».

Besame, вesame mucho.
Como si fuera esta noche la ultima vez
Besame, вesame mucho
Que tengo miedo tenerte y perderte despues...

http://shkolazhizni.ru/img/content/i68/68463.jpg

Это «чудо одного хита» ХХ века, уступающее в рейтинге только хиту «Yesterday», написала шестнадцатилетняя мексиканская девочка Консуэло Веласкес в 1941 году. Профессиональным музыкантом-инструментальщиком и композитором она написала много произведений больших и малых форм, концертировала как пианистка, но знают и любят ее всего по одной песне – «Besame, вesame mucho».

Годом рождения Консуэло называют и 1916, и 1921 и 1924 год, а вот дату ее смерти весь мир узнал 22 января 2005 года. Скончалась она, как официально было сказано, в возрасте 81 года. В некрологе было сказано, что всего одной своей песней Консуэло «поцеловала весь мир». И длится этот поцелуй уже почти семьдесят лет.

«Целуй меня, целуй меня крепче.
Так, как если бы эта ночь была последней...»
Написала эти страстные слова еще нецелованная девочка. Происхождением Консуэло из знаменитой испанской фамилии художника Диего Веласкеса никогда не гордилась – воспитали рано осиротевшую Консуэлиту дядя и тетя по материнской линии, дали ей отличное музыкальное образование и строгое католическое воспитание. Мексика того времени была пульсирующим очагом культуры – там творили Давид Сикейрос, Диего Ривера, Фрида Кало. Консуэлита варилась в этом культурном вареве, мечтая о голливудской славе, блеске и лоске. Олицетворением всего этого великолепия являлся для нее знаменитый голливудский кумир Грегори Пек – ее юношеская, чистая, платоническая любовь. Но могла ли она мечтать?! Глупости, чушь, детская влюбленность, греховные искушения! Но Грегори Пек смотрел своими глазами искусителя с портрета...

И вот слова и музыка сложились в один момент, как с неба упали. Чудо произошло – родилась песня века! Но Консуэлита боялась показать песню взрослым: греховная, распутная песня для благопристойной католички. Убрать и подальше и забыть о ней навсегда. А дальше начинается уже волшебная история: то, что нельзя показать взрослым, можно спеть подружке. Подружка втайне от юного автора анонимно отправляет слова и ноты в редакцию мексиканского радио. Песню стали раскручивать и одновременно разыскивать автора для вручения приза за лучшую песню месяца. Тогда Консуэлита отправляет вместо себя свою подружку за призом, но та раскрывает тайну авторства редактору, и вот уже представители редакции едут в дом Консуэлы Веласкес вручать награду. Так юное дарование знакомится со своим будущим мужем, редактором Мариано Риверо. Синицу в руки. Что ж?

А в 1944 году, когда песня была исполнена в США оркестром Джимми Дорси, она становится хитом номер один и начинает свое путешествие по всему миру. В одно прекрасное утро Консуэлита проснулась знаменитой на весь мир, и начались ее вечные гастроли: Европа, Латинская Америка, Азия и, наконец, вожделенный Голливуд. Уолт Дисней приглашает в 1946 году госпожу Веласкес в США, и хотя ему нужна была сама только песня для саундтрека, увидев настоящую красавицу, он отдает ей главную роль в фильме. И с кем бы вы думали в мужских героях? Да, с Грегори Пеком! С самим Грегори Пеком!

Вот уж кто желал бы целовать ее все крепче – всеобщий кумир влюбляется в Консуэло, предлагает ей руку и сердце... А вы говорите, что сказок про Золушку в жизни не бывает. Еще как! Правда, с реальным концом – Консуэла хочет в мужья не голливудского кумира, а земного, простого мужчину, способного быть хорошим мужем и отцом: она возвращается в Мексику и выходит замуж за Мариано Риверо. И не ошиблась – они прожили долгую счастливую жизнь (Мариано умер в 1976 году). Оба сына, Серхио и Мариано, пошли по стопам великого предка Диего Веласкеса, став художниками, одними из лучших в Мексике. Мариано-старший, Мариано-младший и Серхио – вот единственные три мужчины в жизни Консуэло. А из страстей – только музыка и религия. "Вы хочете песен? Их есть у меня", – но мы не хотим. Дайте нам еще раз это Бесаме да и помучо... Мучо, мучо... Но мас, ах!

За 60 лет творческой деятельности как музыканта и композитора Консуэло Веласкес написала много других песен и классических произведений, но кто их помнит теперь? На музыкальный мировой Олимп Консуэло взошла как автор единственного хита века, как автор одной песни. Ее исполняли в 110 странах на 120 языках мира. Ее пели Битлз, Элла Фитцжеральд, Пласидо Доминго, Нат Кинг Коул, Фрэнк Синатра. Ее пел известный советский исполнитель Глеб Романов, выпустивший в 1953 и 1954 годах пластинку с оркестром под управлением Бадхена.
Песня как бы зажила самостоятельной, отдельной от автора жизнью.

Даже музыкальные специалисты уже давно считали песню народной. Глеб Романов считал, что это вариант латиноамериканской песни «Очи черные». Известен музыкальный курьез, когда в Москве, куда была приглашена в качестве члена жюри конкурса имени Чайковского Консуэло Веласкес, военный ансамбль имени Александрова исполнил в ритме марша ее песню под титлом «кубинская народная». Прямо в присутствии живого изумленного автора!

Впрочем, как бы отдельно ни жила песня, а кормила она автора всю жизнь до самой смерти. В 2003 году ее песня снова легла саундтреком в голливудском фильме «Улыбка Моны Лизы» с Джулией Робертс. А теперь вопрос на засыпку: в какому популярном советском фильме также использовался саундтрек песни? Правильно, в «Москва слезам не верит»! Каким краем-то нам, русским, это ча-ча-ча? А играет что-то, да?

В чем тайна успеха этой простой песенки, написанной девчонкой, тайно влюбленной в великолепного Грегори Пека? Сама Консуэло ответила так: «в вертикальном изображении горизонтального желания!». Но только ли? Вот говорится же, что браки свершаются на небесах. Может, и песни эти тоже рождаются где-то там, и определено им быть бессмертными, чтобы равнять на них сегодняшнее проходное искусство. Может, создает там Господь через вот таких авторов от Бога, подарив им вдохновение всего для одной песни, такой божественный эталон для бесконечного совершенствования человечества через музыку и поэзию? Чтобы чистились мы от налета дешевизны шлягерства, чтобы мурашками покрывалась кожа... Мурашек всем вам. Я вас всех мучо-мучо, без но мас.

Автор: Лаура Ли http://shkolazhizni.ru

43

Второй раз уже читаю статью о Порше. Первый раз это была очень подробная статья о всех жизненных перипетиях это гениального человека, а вот тут немного по короче, поэтому поделюсь и с вами.

Отец и сын Порше.

http://shkolazhizni.ru/img/content/i71/71082.jpg

Отец и сын Порше. 1934 год

Одно из главных впечатлений о Германии – автобаны без знаков ограничения скорости. И еще – тихо-тихо, без напряжения, работающий двигатель «Фольксвагена», когда стрелка спидометра останавливается на цифре 210 км/ч. Так вот, оказывается, на какие скорости рассчитаны немецкие автомобили!

Но вдруг понимаешь, что ты – не самая быстрая птица на этом шоссе. Ш-ш-ш – пролетает что-то справа от тебя. Только и успеваешь приметить эмблему на багажнике: красные и черные полосы, желтый щит и на нем лошадка. Крут «Фольксваген», но обогнавший тебя только что могучий «Порше», без сомнения, круче.

Хотя обе машины – продукты выдумки и трудов знаменитых немецких автоконструкторов, двух представителей семейства Порше, двух Фердинандов, отца и сына.

Собственно говоря, Фердинанда Порше (Ferdinand Porsche) (1875-1951) следовало бы назвать австрийским, а может быть, даже чешским автомобильным конструктором. Потому что родился он на территории тогдашней Австро-Венгрии в городке Мафферсдорф. Нынче это город Либерец в Чешской республике. Да и фамилия Порше, как говорят, восходит к старому славянскому имени «бореш» («борец»). Впрочем, оставим скользкое поле национальных приоритетов.

С детства Фердинанд дневал и ночевал в механической мастерской отца. Когда ему исполнилось восемнадцать лет, паренек уехал в Вену. Днем работал электриком, а вечером учился на техническом факультете Венского университета. Но диплома об образовании Фердинанд Порше так и не получил. Лучший учитель – практика, считал он.

В 1906 году Порше становится главным конструктором на заводе Даймлера в Австрии. Его любимое дело – создание гоночных автомобилей. Ведь на гоночных трассах рождались и обкатывались перспективные придумки, которые потом становились рутинными техническими устройствами в обычных автомобилях.

С 1924 года Порше – технический директор завода Даймлера в Штуттгарте. Уже тогда в его голове рождается идея: нужен небольшой автомобиль для широких слоев населения. В 1929 году Порше переходит на «собственные хлеба», организуя в Штуттгарте консультационную конструкторскую фирму.

Порше везло на знакомства с властителями. В 1902 году, в армии, он служил водителем у эрцгерцога Фердинанда. Того самого, с убийства которого в Сараеве началась Первая мировая война. В 1910 году, когда он участвовал в автогонках, механиком в его команде был способный хорват Иосип Броз Тито, будущий вождь Югославии. В 1932 году Фердинанд Порше побывал в Советском Союзе. Жизнь в отчизне мирового пролетариата интересовала прагматичного Фердинанда тем, что там, во-первых, не было экономического кризиса, а во-вторых вовсю развивалась авто-тракторная (а лучше бы сказать, авто-танковая) промышленность.

На вполне четко сформулированное товарищем Сталиным предложение стать наркомом автопромышленности или генеральным автоконструктором Порше, подумав, дает отрицательный ответ. Вполне возможно, что отказавшись от жирного куска, предложенного Иосифом Виссарионовичем, Фердинанд Антонович продлил свою жизнь лет на пятнадцать.

Правда, встреча с другим великим вождем, с Адольфом Гитлером, укоротила жизнь великого конструктора как раз на те несколько лет, которых он не дожил, чтобы увидеть вышедшее на дороги автомобильное чудо, меченное его фамилией.

Несколько лет Фердинанд Порше носился с проектом маленького, «семейного», автомобиля. Этот проект никого не интересовал, и Порше даже пытался изготовить прототип нового автомобиля на заводе Даймлера за свой счет. А Гитлера проект «народного автомобиля» (volkswagen) воодушевил. Ведь он очень хорошо ложился на гитлеровскую программу развития Германии, программу пусть национал, но все же социалистическую. Среди прочего согласно этой программе у каждой немецкой семьи должен был появиться в скором будущем свой автомобиль.

В 1934 году конструкторское бюро Порше получило государственное задание: изготовить три прототипа «народного автомобиля». К 1936 году это задание было выполнено. Завод по производству «фольксвагенов» начали строить совсем не в «автомобильном краю» Германии, не в Баварии или в Вюртемберге, а неподалеку от Ганновера. Рядом с заводом строили и «автоград» Вольфсбург.

Но возведенный завод занялся не производством «машин для народа», а выпуском военной техники, бронетранспортеров и командирских автомобилей. Порше принимал участие в проектировании первых в полном смысле этого слова современных немецких танков «Тигр», а также самоходной артиллерийской установки «Фердинанд».

За любовь фюрера Порше-отцу пришлось расплачиваться в 1945 году: 15 декабря французские оккупационные власти арестовали его как военного преступника. Вполне возможно, что на нем выместили злобу за неудачу проекта перемещения заводов «Фольксваген» во Францию в счет репараций. Причиной неудач был не столько саботаж со стороны Порше, сколько разгильдяйство французской военной администрации. Так или иначе, Фердинанда Порше-старшего почти два года без суда продержали в тюрьме.

Тут-то роль двигателя семейного предприятия взял на себя Фердинанд Порше-младший (Ферри) (Ferdinand Anton Ernst Porsche) (1909-1998)

...О том, что у него родился сын, Порше-старший узнал из телеграммы, находясь на всеавстрийских автогонках в Зиммеринге. Можно сказать, что Порше-отец обучал наследника профессии автомобилестроителя самым простым способом: «Делай, как я». Водить автомобиль юный Фердинанд научился в десять лет. Вполне возможно, что молодого водителя и из-за руля-то было еле видать.

Когда отец переехал в Штуттгарт и стал техническим директором на заводе Даймлера, городские власти пригорода Унтертюркхайм, где находилось конструкторское бюро фирмы и где жила семья Порше, разрешили Ферри водить автомобиль, хотя ему еще не исполнилось шестнадцати лет. В порядке исключения. Для привыкших блюсти законы немцев, такая формулировка близка к потрясению устоев.

Но вернемся в 1946 год. Ферри был на свободе. Заводы в Вольфбурге сильно разбомбили союзники. Чтобы как-то сохранить их «на плаву», Порше-младший брал заказы на ремонт автомобилей, водяных насосов и лебедок.

Чтобы вызволить из тюрьмы отца, следовало заплатить выкуп в полмиллиона франков.
Сделать это сыну помог гонорар за сконструированный гоночный автомобиль. И не дожидаясь возвращения отца, Ферри переехал в Австрию, где основал в городке Гмюнд компанию под именем «Порше» и начал готовить к выпуску первый автомобиль с этим названием.

Первые 49 автомобилей «Порше 356» собрали вручную на лесопилке в Гмюнде. Ферри Порше проявил чудеса изобретательности и изворотливости для того, чтобы эти машины были проданы и чтобы закрутился маховик производства новой фирмы. Ему, уже известному конструктору, неоднократно шли навстречу. Однако многие кредиты были выданы исключительно под громкое имя отца. Отчасти становлению новой фирмы помог договор с «Фольксвагеном», согласно которому Фердинанд Порше-старший получал долю с каждого продаваемого автомобиля.

Фердинанд Порше-старший вернулся домой в 1948 году, но вскоре перенес удар и скончался 30 января 1951 года. Перед смертью он увидел новый автомобиль, чем-то напоминающий созданный им пятнадцать лет назад «жучок».

А уже через несколько лет после его смерти стало ясно, что молодая автомобильная фирма, носящая знаменитую фамилию, прочно заняла свое место в мировом автомобилестроении. И это уже была победа энергии и способностей Фердинанда Порше-младшего.

Марк Блау http://shkolazhizni.ru

От себя добавлю, что во время пребывания в Германии я проезжала через Вольфсбург. Этот завод является автомобильным гигантом, обеспечивает рабочими местами все близлежащие города. Друзья и родственники моего брата работают на этом заводе и очень довольны. Работы много, но и оплата за работу достойная. Женщина там может заработать больше чем мужчина на каком-либо другом предприятии Восточной Германии.

44

Высоцкий Владимир Семенович
http://s003.radikal.ru/i202/1002/87/9b625ee52e22.jpg
25 января 1938 года – 25 июля 1980 года

Владимир Высоцкий родился 25 января 1938 года в Москве в семье военнослужащего. На фронте отец Володи познакомился с другой женщиной и ушел из семьи, затем вышла замуж и его мать. В 1941-1943 годах Володя с матерью Ниной Максимовной находится под г. Бузулук Оренбургской области в эвакуации, а с 1947 по 1949 год в г. Эбервальде (Германия), где живет в семье отца Семена Владимировича и его жены Е. С. Лихалатовой. Начиная с 13 лет Высоцкий стал прогуливать уроки, собираться с компанией на квартире друга Левона Кочаряна, играть в карты и выпивать. В 1955 году он заканчивает среднюю школу и поступает в Московский инженерно-строительный институт, из которого уходит, проучившись полгода. Летом 1956 года Владимир подал документы в Школу-студию МХАТа и поступил туда с первого же захода. На втором курсе он познакомился с третьекурсницой Школы-студии Изой Мешковой-Жуковой. Осенью 1957 года она переехала из общежития к нему на квартиру. В мае 1958 года сыграли свадьбу, но молодой муж продолжал посещать мальчишники, из-за чего у молодых вскоре после свадьбы начались первые ссоры. Осенью 1961 года, в Ленинграде на съемках в эпизодической роли в фильме “713-й просит посадку” актер познакомился с молодой киноактрисой Людмилой Абрамовой. Позже она вспоминала: “Я его совершенно не знала в лицо, не знала, что он актер. Ничего не знала. Увидела перед собой выпившего человека. И пока я думала, как обойти его стороной, он попросил у меня денег. У Володи была ссадина на голове и, несмотря на холодный дождливый ленинградский вечер, он был в расстегнутой рубашке с оторванными пуговицами. Я как-то сразу поняла, что этому человеку надо помочь. Попросила денег у администратора, та отказала. Потом обошла несколько знакомых, которые жили в гостинице, - безрезультатно. И тогда я дала Володе свой золотой перстень с аметистом действительно старинный, фамильный, доставшийся мне от бабушки. С Володей что-то произошло в ресторане, была какая-то бурная сцена, он разбил посуду. Его собирались не то сдавать в милицию, не то выселять из гостиницы, не то сообщать на студию. Володя отнес в ресторан перстень с условием, что утром он его выкупит. После этого он поднялся ко мне в номер, там мы и познакомились”. Через несколько дней после этой встречи Высоцкий отбил телеграмму другу: “Срочно приезжай. Женюсь на самой красивой актрисе Советского Союза”. В ноябре 1962 года у Абрамовой и Высоцкого родился сын Аркадий. Когда через год жена сообщила мужу, что у них будет еще один ребенок, Высоцкий был против, потому что сидел без работы и без денег. Однако 8 августа 1964 года у них родился сын Никита. Брак с Абрамовой постепенно стал рушиться. Своему другу В.Золотухину Высоцкий говорил: “Детей своих я не вижу. Да и не любят они меня. Полчаса в неделю я на них смотрю, одного в угол поставлю, другому по затылку двину. А они орут. Разве это воспитание? Да и с женой не лучше. Шесть лет живем, а у меня ни обедов нормальных, ни чистого белья, ни стираных носков…» 19 июля 1967 года, в дни работы Пятого Московского кинофестиваля, Владимир Высоцкий познакомился с французской актрисой Мариной Влади. Она пришла на спектакль Театра на Таганке “Пугачев”. Затем французскую кинозвезду повели за кулисы, и там она впервые встретилась с актером. Дальше почетную гостью кинофестиваля повезли в ресторан ВТО, вслед за ней туда отправился и Высоцкий.
На следующий день в пресс-баре гостиницы “Москва” на заключительном банкете Высоцкий без конца приглашал французскую гостью танцевать и на протяжении всего вечера никому не позволял отнять у него партнершу. Влади не придала значения ухаживаниям русского актера. И даже просила своих московских знакомых: “Ребята, вы его уведите подальше от гостиницы, а то он возвращается и это... ломится в номер”. В те дни у Влади был серьезный роман с молодым румынским актером Кристоей Аврамом. К тому времени Влади была уже дважды разведена. Все изменилось через год. Летом 1968 года она приехала в Советский Союз для участия в фильме и остановилась на квартире друзей в Москве. Высоцкий нашел ее и откровенно признался, что жить без нее не может, и Влади ответила ему своим согласием: “Всей ночи нам не хватило, чтобы до конца понять глубину нашего чувства. Мы тонем в бесконечном пространстве, где нет ничего, кроме любви. Наши дыхания стихают на мгновение, чтобы слиться затем воедино в долгой жалобе вырвавшейся на волю любви”. У законной жены Высоцкого Л. Абрамовой, естественно, были другие эмоции: “…с грехом пополам, собрав силы и вещи, я наконец ушла от Володи. Поступок был нужный и умный, и я это понимала. Но в голове стоял туман: ноги-то ушли, а душа там осталась... Кроме всего прочего еще и куда уходить? Как сказать родителям? Как сказать знакомым? Это же был ужас... Я не просто должна была им сказать, что буду жить одна, без мужа. Его уже все любили, он уже был Высоцким... Я должна была у всех его отнять. Но, если бы я знала раньше все, я бы ушла раньше...” Между тем, актер пил и неоднократно ложился на лечение от алкоголизма. На этой почве 24 января 1970 года Владимир Высоцкий избил и чуть не задушил Марину Влади, специально прилетевшую в Москву выводить любимого из запоя. При этом он разбил в своей квартире окна, сорвал с петель дверь. Однако это не помешало им 1 декабря того же года официально расписаться в ЗАГСе. Через полтора месяца Высоцкий вновь запил, а Влади собрала вещи и улетела во Францию: “Я застегнула чемоданы и уехала из Москвы после долгого и тяжелого периода твоего этилового безумия. В то время терпения у меня было не так много, и, смертельно устав, не зная еще никакого средства, чтобы заставить тебя прекратить весь этот кошмар, я сбежала, оставив записку: “Не ищи меня”. Это, конечно, было наивно. Я к тому времени недавно стала твоей законной женой, и свидетельство о браке, по твоему мнению, обязывало меня безропотно терпеть все твои выходки”. К 1978 году Высоцкий и Влади заметно устали от пьянства и наркомании актера и были раздражены друг на друга. В это время с Высоцким познакомилась 17-летняя студентка текстильного института Оксана Афанасьева. 23 июля 1980 года состоялся последний телефонный разговор Высоцкого с Влади, в котором он обещал прилететь в Париж 29 июля.

В 1956-м поступает в Школу-студию МХАТ на актерское отделение, которое заканчивает в 1960-м. В 19601964 годы работает (с перерывами) в Московском драматическом театре им. А. С. Пушкина, а в 1962 году несколько месяцев в Московском театре миниатюр; снимается в эпизодических ролях в кино. В 19601961 годах появляются его первые песни. В конце 1964-го В.Высоцкий поступил в Московский театр драмы и комедии на Таганке, где работал до 1980 года. Он играл в спектаклях “Антимиры”, “Берегите ваши лица” (оба по стихам А.Вознесенского), “Десять дней, которые потрясли мир” (по Дж.Риду), “Послушайте” (по стихам В.Маяковского), “Павшие и живые” (по стихам поэтов военного поколения). Им были также были сыграны такие роли, как Галилей и безработный летчик Янг Сун в спектаклях по пьесам Б.Брехта “Жизнь Галилея” и “Добрый человек из Сезуана”, беглый каторжник Хлопуша в спектакле “Пугачев” по драматической поэме С.Есенина, Лопахин в “Вишневом саде” А.Чехова. Последней премьерой Высоцкого на сцене стала роль Свидригайлова в спектакле “Преступление и наказание” по Ф.Достоевскому в инсценировке Ю.Карякина (1979). Но самой значительной работой Владимира Высоцкого в театре осталась его заглавная роль в шекспировском “Гамлете” (1971), которая была им сыграна 317 раз; спектакль был удостоен театральных премий в Югославии, Франции, Польше. Песни В.Высоцкого звучали во многих спектаклях, как театра на Таганке, так и Театра сатиры (“Последний парад” А.Штейна), “Современник” (“Свой остров” Р.Каугвера), Театра имени М.Н.Ермоловой (“Звезды для лейтенанта” Э.Володарского). В 1965 году Владимир Высоцкий начал петь свои песни со сцены. Сначала это были выступления с группой его товарищей актеров театре драмы и комедии на Таганке, затем сольные. 18 января 1967 года в ленинградском клубе “Восток” состоялось его первое официальное выступление. С этого года его все чаще стали приглашать на концерты с песнями в институты, на заводы, в клубы. Взлет его популярности приходится на выход фильма
“Вертикаль” с его песнями летом 1967 года. Как актер, Высоцкий участвовал в создании 30 художественных и телевизионных кинофильмов. Известны его работы в кинофильмах “Хозяин тайги” (1968), “Четвертый” (1972), “Плохой хороший человек” (1973), “Сказ про то, как царь Петр арапа женил” (1976). Особую популярность Высоцкому-киноактеру принесли две роли в телевизионных фильмах Жеглова (“Место встречи изменить нельзя”, 1979) и Дона Гуана (“Маленькие трагедии”, 1980). Во многих фильмах звучат его песни: “Я родом из детства” (1965), “Опасные гастроли” (1969), “Война под крышами”, “Сыновья уходят в бой” (1971), “Ветер надежды” (1975) и других. В 1968 году вышла первая гибкая пластинка с песнями из “Вертикали”, а в 1973-1976 еще четыре авторских миньона. В 1977 году фирма “Мелодия” выпускает в виде двойного альбома запись дискоспектакля “Алиса в Стране Чудес” с песнями Высоцкого. Песни, записанные там же для дисков-гигантов при его жизни, так и не вышли. В 1968-1969 годах автор подвергался нападкам в прессе. Позднее фигуру Высоцкого власти предпочитали замалчивать. Множество ролей оказались несыгранными, песни не входили в фильмы часто по причине запрета на само имя поэта и артиста. Остались нереализованными его драматургические опыты. В 1979 году Высоцкий стал участником неофициального альманаха “Метрополь”; из-за чинимых ему препятствий вынужден был отказаться от своего режиссерского дебюта на Одесской киностудии. В то же время, благодаря своему третьему браку в 1970-м с французской актрисой М. Влади, с 1972 года он получил возможность выезжать за рубеж, выступал в Болгарии (во время гастролей Театра), Венгрии (на киносъемках), а также во Франции, Канаде, Германии, США. Во Франции вышли три авторских диска Высоцкого. Всего им написано более 600 стихотворений, более половины из которых стали песнями; сыграно более 20 ролей на сцене театра, 30 ролей в кинокартинах и телефильмах, 8 в радиоспектаклях, из которых 5 записаны ныне на пластинки. Объездил с полуофициальными концертами всю страну. Последнее выступление Высоцкого с песнями состоялось 16 июля 1980 году в подмосковном Калининграде (ныне Королёв). Умер 25 июля 1980 года, похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.

Владимир Высоцкий на своих концертах часто любил повторять: я никогда не думал, что буду выступать перед такими большими аудиториями, писал для друзей, для небольшого дружеского круга (называл имена - Шукшин, Тарковский, Макаров, Качарян, Туманов)... Тем не менее искусство владеть залом было присуще ему в полной мере, не только как профессиональному артисту, но и просто как личности, как человеку. Недаром он смело просил зажигать свет в любом зале, никогда не работал в полутьме, просил поменьше хлопать, смело заговаривал с теми, кто писал записки или что-то выкрикивал. Это была его стихия. Он в ней чувствовал себя как рыба в воде.

45

Мир на Земле настанет тогда, когда у людей будет достаточно еды».
Момофуку Андо.

Когда японцы подводили черту под вторым тысячелетием, самыми великими изобретениями страны Восходящего солнца они назвали растворимый суп из лапши. На второе место они поставили караоке. И только лишь на пятое – компактный диск.

Это сейчас в музее растворимой лапши в Осаке, носящей имя великого изобретателя, вам будут рассказывать легенды о том, как в послевоенной Японии, когда еды отчаянно не хватало и была карточная система, прогоревший в соляном бизнесе Момофуку, увидев очередь за продуктами, осенился мыслью накормить все человечество. Дело было проще – сам он изголодался за два года отсидки в тюрьме за неуплату налогов, сам понюхал лиха в виде тюремной баланды.

Родился Момофуку Андо 5 марта 1910 года на оккупированном японцами Тайване, рано осиротел. Бабка-дед как могли воспитывали сироту, но паренек вырос предприимчивым: уже в 22 года он открывает собственный текстильный бизнес. После разгрома Японии во Второй мировой войне он принимает японское гражданство и переезжает в Осаку. Вот где с соляным бизнесом ему не повезло – пришлось отсидеть и выйти полностью разоренным.

А послевоенная Япония голодала. В 1948 году правительство призывало народ налегать на хлеб, но непривычные к хлебу японцы за еду его не считали. Приучены были они к лапше и рису. И как ни пело министерство здравоохранения о пользе хлеба, население его в упор не принимало. В своей автобиографии Момофуку приводит этот сентиментальный пример с километровой очередью в продуктовую лавку за лапшой (рамен на японском) как объяснение посыла избавить японцев от унижения стоянием в очередях и человеколюбивыми стремлениями. А мне думается, что это сработал нормальный бизнес-рефлекс делового человека, озарение бизнесмена, умеющего из такого озарения сделать деньги, в правильном месте в нужное время схватить судьбу за нужное место. Так родилась идея быстрорастворимой лапши.

И вот у себя в доме он принялся эту идею осуществлять. Что он только не творил с лапшой: сушил в разных режимах, вялил по-всякому... Но получалась не рамен, а замазка клейкая. И вот, наконец, эврика! Обжарив пропитанную бульоном лапшу в пальмовом масле, как это происходит при приготовлении традиционных японских блюд темпура, он высушил брикет лапши и получил прекрасную заготовку. Залив кипятком такой брикет, он получил прекрасную рамен. Дальше – больше. К брикетику он прилагал еще два пакетика: один – с пальмовым маслом, второй – с сухими приправами. Вот так родился Chikin Ramen – знаменитый быстрорастворимый шедевр с куриного вкуса лапшой.

Случилось это 25 августа 1958 года – продукт появился на японском рынке и пошел завоевывать весь мир. А насчет мира – тоже неспроста. Если уж человек толков, то толков категорически. Почему с куриным вкусом, а не с говяжьим или свиным? Да потому, что Индия-Индонезия не станет есть с говяжьим, а мусульманский мир со свиным. А курица – она интернациональна. Вот почему сырьевая лапша в курином бульончике и вымачивалась-пропитывалась. Всем хорошо. И корпорации Nissin Food, Ltd.

Один Китай поедал 48 миллиардов упаковок лапши в год, Индонезия – 14 миллиардов, а сами японцы – 5 миллиардов. Рамен доступна по цене, удобна при хранении, транспортировке, быстра в приготовлении. Лапша от Андо стала стратегической пищей – армии всех странах мира стали клиентами Nissin Food , Ltd. Рамен – основной пищевой продукт Красного Креста. Рамен спасла наших новоорлеанцев в 2005 году после Катрины. Рамен едят сейчас на Гаити. И будут с благодарностью есть везде, где надо срочно накормить население. Рамен и в космос летал с японскими космонавтами.

В 1972 году Андо завершает еще один грандиозный проект Cup Noodles – лапша выпускается не в брикетиках, а пенополиуритановом стаканчике: залей кипятком и ешь. Затем в лапшу стали добавлять сушеные овощи, кусочки мяса, креветки: только небо – предел фантазии. Не говоря уже об армии, простой народ быстро оценил еду в стаканчике: ни мыть-полоскать, ни посуду не пачкать. Лодырю-холостяку или простому работяге в обеденный перерыв, школьнику на перемене, туристу в палатке – всем удобно. Навернул супцу, и свободен.

Третьим проектом Андо вообще ошеломил – тот же Cup Noodles, но уже в растворимой мисочке из сушеных овощей. Это тебе уже и первое, и второе: навернул супцу и тарелочкой закусил. Здорово, верно?

Насмотреться на всю историю этого изобретения можно в музее имени Момофуку Андо в пригороде Осаки. Вот где наглядно видно, как рамен шагает по всей нашей планете. Если и хотел накормить весь мир изобретатель, бизнесмен и меценат Андо, то спасибо сенсею – он добился этого при своей жизни, и не зря поставлен ему памятник. Желающие сами поучаствовать в изготовлении волшебной лапши рамен могут подняться в цех на второй этаж музея и активно приобщиться к процессу. И тут же, не отходя от кассы, прямо в ресторанчике музея откушать свое кулинарное произведение.

Мы можем спорить о калорийности и вредности джанк-фуд, мы можем по-разному относиться к идее консервированной или полуфабрикатной пищи. Кто спорит: стойте и готовьте разносолы из «здоровых» продуктов, гоняйтесь за экологически чистой едой... Но при этом помните, что каждый третий человек нашей тучной Земли голодает. И не зря сказал Момофуку Андо, что мир наступит только тогда, когда еды у людей будет достаточно.

Урну с прахом изобретателя, накормившего весь мир, вывели в космос и развеяли прах в бесконечных мирах. Умер он в январе 2007 года в возрасте 96 лет, полжизни своей питаясь собственным изобретением. А сегодня ему исполнилось бы сто лет. По этому случаю принесем ему нашу признательность, благодарность и помянем добрым словом. Спасибо тебе, сенсей Момофуку Андо.

Лаура Ли http://shkolazhizni.ru

46

О нем написано мало. Но за сухими строчками видна судьба настоящего Человека, избравшего девизом "Сражаюсь! Верую! Люблю!" и нелегкую стезю служения людям.

http://img15.nnm.ru/9/d/9/d/2/2c6ea0a79143373cfe24eeb5aa8.jpg

Родился Эдуард Аркадьевич Асадов в городе Мары Туркменской ССР 7 сентября 1923. Родители (армяне по национальности) работали учителями. Отец во время Гражданской войны воевал с дашнаками на Кавказе. После смерти отца в 1929 году переехал с матерью в Свердловск, где жил его дед Иван Калустович Курдов. Здесь прошло детство, юность. В восьмилетнем возрасте написал своё первое стихотворение. Вступил в пионеры, потом был принят в комсомол. В 1938 году Асадовы переезжают в Москву. Учился в 38-й московской школе, которую закончил в 1941 году. Через неделю после выпускного вечера началась Великая Отечественная война.

По комсомольскому призыву ушел добровольцем на фронт. Сражался на Ленинградском, Волховском, Северо-Кавказском и 4-м Украинском фронтах. За годы войны прошел путь от наводчика миномёта до офицера, командира батареи прославленных гвардейских минометов «Катюш» на Северо-Кавказском и 4-м Украинском фронтах. В перерывах между боями писал стихи: «Письмо с фронта», «В землянке» и другие. В ночь с 3 на 4 мая 1944 года в боях за Севастополь Асадов был тяжело ранен под Бельбеком и потерял зрение. После взрыва вражеского снаряда внезапно наступил мрак. Мрак навсегда. В госпитале, между операциями, писал стихи.

В 1946 году поступил в Литературный институт им. А. М. Горького, который с отличием окончил в 1951 году. В том же году Эдуард Асадов опубликовал первый сборник стихов «Светлая дорога» и был принят в члены КПСС и в Союз писателей. В разное время работал литконсультантом в «Литературной газете», журналах «Огонек» и «Молодая гвардия», в издательстве «Молодая гвардия».

Стихи Эдуарда Асадова редко хвалили серьезные литераторы. Но если московская молодежь 60-х кричала с трибун стихи Евтушенко, Вознесенского и Рождественского, если ленинградские интеллигенты 60-х приглушенным шепотом декламировали на кухнях Бродского, Рейна, Бобышева, то романтические барышни всей страны Советов роняли слезы над «Стихами о рыжей дворняге» – и почитали Асадова, как своего кумира.

Асадов был награжден орденами Ленина, Отечественной войны I степени, Красной Звезды, орденом Дружбы народов, двумя орденами «Знак Почета», орденом Почета (1998), «За заслуги перед Отечеством» IV степени (2004), медалями «За оборону Ленинграда», «За оборону Севастополя», «За победу над Германией». Указом постоянного Президиума Съезда народных депутатов СССР от 18 ноября 1998 года ему было присвоено звание Героя Советского Союза.

Умер Эдуард Аркадьевич Асадов в подмосковном городе Одинцово 21 апреля 2004, Москва. Похоронен там же, на Кунцевском кладбище. Согласно его последней воле, сердце поэта успокоилось в Севастополе (Эдуард Асадов почетный гражданин города) на Сапун-горе.

Стихи тут

47

Леонид Рогозов

http://img15.nnm.ru/5/d/9/b/4/d94c8d64a7cf4273a7a82d52e5f.jpg

Пока вы здесь в ванночке с кафелем
Моетесь, нежитесь, греетесь, —
В холоде сам себе скальпелем
Он вырезает аппендикс…

В. Высоцкий 1963г.

Антарктида любит сильных людей. Одним из таких был врач-хирург, участник 6-й Советской антарктической экспедиции Леонид Иванович Рогозов.

Леонид Рогозов родился в семье шофёра Ивана Прохоровича Рогозова (1905 г. р.) и доярки Евдокии Емельяновны (1908 г.р.). Отец погиб на фронте во время Великой Отечественной войны в 1943 году. Вскоре после окончания средней школы в г. Минусинске Красноярского края Леонид поступил в 1953 году в Ленинградский педиатрический медицинский институт (лечебный факультет).

В 1959 году Леонид Рогозов окончил институт и сразу же был зачислен в клиническую ординатуру по хирургии. Однако обучение в ординатуре было на время прервано в связи с тем, что в сентябре 1960 года Леонид отбыл в Антарктиду в качестве врача 6-й Советской антарктической экспедиции на станцию Новолазаревская. Во время этой экспедиции произошло событие, сделавшее 27-летнего хирурга известным на весь мир.

На четвёртом месяце зимовки, 29 апреля 1961 года, Леонид обнаружил у себя тревожные симптомы: слабость, тошноту, повышенную температуру тела и боли в правой подвздошной области. На следующий день температура поднялась ещё выше. Курсы антибиотиков не просто не улучшили, а ухудшили его состояние и выход тогда оставался один — срочная полосная операция.

Будучи единственным врачом в экспедиции, состоявшей из 13 человек, Леонид сам поставил себе диагноз: острый аппендицит. Ни на одной из ближайших антарктических станций не было самолёта, да и плохие погодные условия всё равно не позволили бы выполнить полёт на Новолазаревскую, находящуюся в 80 км от берега. Для того, чтобы спасти жизнь заболевшего полярника, необходима была срочная операция на месте. И единственным выходом в сложившейся ситуации было делать операцию самому себе.

http://img11.nnm.ru/f/4/b/c/e/0547cad5e6d99f691518af7aac6_prev.jpg

Для этого он подготовил трех ассистентов, которые не имели к медицине никакого отношения — метеоролога Александра Артемьева, механика Зиновия Теплинского и начальника станции Владислава Гербовича. Первый должен был выполнять функции медбрата, в задачу механика входило направлять свет, а Гербович дежурил на случай, если кто-то из его товарищей потеряет сознание.

Выполнять операцию ночью 30 апреля 1961 года хирургу помогали инженер-механик и метеоролог, подававшие инструменты и державшие у живота небольшое круглое зеркало. Врач решил обойтись без перчаток, т.к. понимал, что придется на ощупь иссекать аппендикс. В лежачем положении, с полунаклоном на левый бок, врач произвёл местную анестезию раствором новокаина, после чего сделал при помощи скальпеля 12-сантиметровый разрез в правой подвздошной области. Временами смотря в зеркало, временами на ощупь, он удалил воспалённый аппендикс и ввёл антибиотик в брюшную полость.

Спустя 30—40 минут от начала операции развилась выраженная общая слабость, появилось головокружение, из-за чего приходилось делать короткие паузы для отдыха. Тем не менее, к полуночи операция, длившаяся 1 час 45 минут, была завершена. По окончании операции он отметил на аппендиксе было темное пятно, оно означало, что любое промедление могло привести к летальному исходу.

Через пять дней температура нормализовалась, ещё через два дня были сняты швы.

Это событие описано Леонидом Рогозовым в «Информационном бюллетене Советской антарктической экспедиции», а также в своем дневнике, выдержки из которого приводит British Medical Journal.

Там же опубликованы воспоминания начальника станции Новолазаревская Владислава Гербовича. Он утверждает, что Рогозов во время операции был сосредоточен и хладнокровен, а вот ассистенты едва не упали в оборок.

Сам Леонид Рогозов пишет:

Я не позволял себе думать ни о чем, кроме дела... В случае, если бы я потерял сознание, Саша Артемьев сделал бы мне инъекцию — я дал ему шприц и показал, как это делается... Мои бедные ассистенты! В последнюю минуту я посмотрел на них: они стояли в белых халатах и сами были белее белого. Я тоже был испуган. Но затем я взял иглу с новокаином и сделал себе первую инъекцию. Каким-то образом я автоматически переключился в режим оперирования, и с этого момента я не замечал ничего иного.

Добраться до аппендикса было непросто, даже с помощью зеркала. Делать это приходилось в основном на ощупь. Внезапно в моей голове вспыхнуло: я наношу себе все больше ран и не замечаю их... Я становился слабее и слабее, мое сердце начинает сбоить. Каждые четыре-пять минут я останавливаюсь отдохнуть на 20-25 секунд. Наконец, вот он, проклятый аппендикс!.. На самой тяжелой стадии удаления аппендикса я пал духом: мое сердце замерло и заметно сбавило ход, а руки стали как резина. Что ж, подумал я, это кончится плохо. А ведь все, что оставалось, — это собственно удалить аппендикс! Но затем я осознал, что вообще-то я уже спасен!

Операция, выполненная доктором Рогозовым на себе, вошла в десятку подобных актов героизма по версии сборника List Universe.

В петербургском музее Арктики и Антарктики имеется экспозиция, представляющая хирургические инструменты, которыми Леонид Рогозов выполнил эту операцию.

В 1961 году Леонид Рогозов был награждён Орденом Трудового Красного Знамени. Был отмечен знаками «Отличнику здравоохранения», «Почётному полярнику», а также Почётной грамотой ЦК ВЛКСМ.

За свою долгую медицинскую карьеру Рогозов работал в различных больницах. Последнее место его работы — заведующий отделением хирургии лимфоабдоминального туберкулёза Ленинградского (Санкт-Петербургского) НИИ фтизиопульмонологии.

Леонид Рогозов работал фактически до последнего дня жизни. Умер он 21 сентября 2000 года от осложнений после операции в связи с раком желудка. Похоронен на Ковалевском кладбище Санкт-Петербурга.

48

Zhenavi написал(а):

И единственным выходом в сложившейся ситуации было делать операцию самому себе.
           
Для этого он подготовил трех ассистентов, которые не имели к медицине никакого отношения — метеоролога Александра Артемьева, механика Зиновия Теплинского и начальника станции Владислава Гербовича. Первый должен был выполнять функции медбрата, в задачу механика входило направлять свет, а Гербович дежурил на случай, если кто-то из его товарищей потеряет сознание.
Выполнять операцию ночью 30 апреля 1961 года хирургу помогали инженер-механик и метеоролог, подававшие инструменты и державшие у живота небольшое круглое зеркало. Врач решил обойтись без перчаток, т.к. понимал, что придется на ощупь иссекать аппендикс. В лежачем положении, с полунаклоном на левый бок, врач произвёл местную анестезию раствором новокаина, после чего сделал при помощи скальпеля 12-сантиметровый разрез в правой подвздошной области. Временами смотря в зеркало, временами на ощупь, он удалил воспалённый аппендикс и ввёл антибиотик в брюшную полость.

просто кашмар, у меня нет слов, как можно самому себе делать операцию  :dontknow:

49

"Гвозди бы делать из этих людей, небыло б в мире прочнее гвоздей!" (с) Владимр Владимирович из соседнего бокса.

50

ИГРОК ПО ЖИЗНИ

http://img11.nnm.ru/5/a/d/c/a/9ab4ba60ad37665673eca4ce53f_prev.jpg

29 мая 1953 года в городе Тобольске Тюменской области родился Александр Абдулов

Детство
Александр Абдулов родился в театральной семье. Его отец — Гаврила Абдулович (в других источниках Гавриил Данилович) работал режиссером театра в Фергане, а мама — Людмила Александровна — гримером. Людмила Александровна вспоминает: «У меня уже были два сына, и третьего мальчика я никак не хотела. Как узнала, что снова мальчишка, пошла на медкомиссию, решила делать аборт. Но врачи, чтобы уговорить меня рожать, сказали, что будет девочка». Ошибка это была, или сознательный обман, но у Абдуловых вновь родился мальчик. Третьего сына назвали Александром.

http://img15.nnm.ru/7/9/f/7/3/8ab670c173146866a4e97b811aa.jpg
отец Александра Абдулова

Актерская карьера Александра Абдулова началась в пятилетнем возрасте, когда он вместе с отцом вышел на сцену Ферганского драматического театра в спектакле «Кремлевские куранты». Отец для Александра всегда оставался главным действующим лицом, память о нем, по словам самого актера, — это самое прекрасное, что у него было в жизни. Отец воспитал в Александре отношение к театру как к Храму.

http://img15.nnm.ru/9/1/b/1/4/f1699471d0999c165379cc903b4_prev.jpg
Несмотря на то, что актерская стезя Абдулову была предопределена, в юности он о ней не помышлял: занимался музыкой и спортом. Музыкальными кумирами для него всегда служили «Beatles». Актер этого никогда не скрывал и много лет спустя в своем авторском фильме «Бременские музыканты и Со» еще раз продемонстрировал свою любовь к великим музыкантам. Семья Абдуловых не имела особого достатка, поэтому Саша сам мастерил себе первые гитары и слыл среди сверстников чуть ли не «пятым Битлом». Принимавший активное участие в его воспитании старший брат однажды даже выстриг у него волосы, чтобы заставить брата сидеть дома и заниматься.
http://img15.nnm.ru/f/3/5/5/a/b080b1a9ccb0a1a08e0d3dd5412.jpg

А учился Александр средне, зато, как признавалась мама, «где надо и не надо был активистом. В школе, что бы не случилось — окно ли разбили, кого-то избить хотели — во всех потасовках Абдулов».
Значительных успехов Александр Абдулов достиг в спорте. Профессионально занимаясь фехтованием, он был удостоен звания «Мастера спорта СССР». Впоследствии, снимаясь в «Обыковенном чуде», Александр фехтовал сам, без дублеров.

В семье ожидали, что хоть один из трех сыновей станет актером. По настоянию отца Александр пытался поступать после школы в театральное училище имени Щепкина, но неудачно. Сохраняя сына от армии, мать настояла на том, чтобы Александр год проучился в педагогическом институте. Одновременно он работал рабочим сцены у отца в театре.
Москва. Первые шаги
Через год Александр Абдулов вновь едет в Москву и поступает в ГИТИС, на курс И.М.Раевского. Кстати, оба брата Абдулова тоже пытались поступать в театральные ВУЗы, но провалились. В результате, старший брат окончил Нефтехимический институт имени Губкина. Судьба среднего брата трагична — он погиб при невыясненных обстоятельствах, ходили разговоры, что его убили, но следствие так ничего и не выяснило.
Абдулову, как и многим, приехавшим учиться в Москву из провинции, было нелегко: «Я приехал из Ферганы как дворняжка, которая собиралась завоевывать Москву. Я этого хотел. По ночам разгружал вагоны, жил в общежитии — пять лет на Трифоновской, восемь — на Бауманской». Но актер никогда не жаловался, считая, что это нормально. Тогда же он начал сниматься в кино в массовках. «Начинал с массовок, половины уже не помню. По-моему, было такое – «Фронт за линией фронта»: я там бегал в атаку. Все время бегал. Человек не имеет права сидеть ждать чуда», — рассказывал Александр Абдулов.
Был в жизни Александра момент, когда в начале 70-х ему, тогда еще студенту, изменила любимая девушка. Юноша с горя вскрыл вены в комнате своего общежития. Спас его сосед по комнате, вернувшийся раньше времени в общагу. Позже об этом случае Александр Гаврилович вспоминал с улыбкой: «Дурак был».
«Ленком», любовь и КГБ
В 1974 году Марк Захаров заметил талантливого юношу в дипломном спектакле и пригласил в Театр имени Ленинского Комсомола (ныне «Ленком») на главную роль лейтенанта Плужникова в спектакле по повести Б. Васильева «В списках не значился». За эту роль он был удостоен премии «Театральная весна». С тех пор и до последних его дней имя Александра Абдулова было неразрывно связано с театром Захарова. В числе самых известных театральных работ Абдулова — роль в знаменитом «ленкомовском» спектакле «Юнона» и «Авось».
Работая в «Ленкоме», молодой актер влюбился а американку, работающую в Москве вице-президентом крупного банка. Их отношения зашли далеко, как вдруг Абдулова вызвали на Лубянку. Чекисты объяснили, что его возлюбленная шпионка, и предложили сотрудничество. Абдулов отказался работать на КГБ, но и с любимой его вынудили расстаться. Потом он долгое время был «невыездным».

http://img15.nnm.ru/8/1/a/d/6/369d2aa194ef9eafe35aea46b09.jpg
Абдулов рассказывает о своих отношениях с КГБ: «В КГБ меня вызывали много раз. Два раза даже пытались вербовать. После чего я сказал: «Ребята, я по-вашему не понимаю, поэтому разговора не будет». Когда первый раз на Кубу поехал, то ко мне, оказывается, специального человека приставили. Потом несколько раз меня вызывали накануне поездки в Париж с «Юноной», с которой перед этим меня не взяли на гастроли в Португалию и еще в какую-то страну. В Париже я в первый день лихо пошутил, хотя позже понял, что эта шутка могла кончиться для меня серьезными неприятностями. С нами поехали человек шесть «искусствоведов в штатском». И вот я вышел из гостиницы, увидел, что они стоят спиной ко мне, и на полном серьезе спросил: «Вы не подскажете, как будет по-французски: «Я прошу политического убежища?» И здоровый такой мужик, Сан Саныч, замечательный, как потом выяснилось, человек, повернулся и сквозь зубы сказал: «Я тебе дома переведу».
Первые роли в кино. Встреча с Алферовой

http://img11.nnm.ru/6/a/b/1/a/10cbde57bb6c3b2ed726b4550f0.jpg

В середине 70-х получила развитие кинокарьера молодого актера. После ряда массовок Абдулов в 1973 году, наконец, полноправно дебютировал в кино. Тогда студенту ГИТИСа досталась маленькая роль десантника Козлова в фильме Михаила Пташука «Про Витю, про Машу и морскую пехоту». Затем актер снялся в эпизоде, даже не отмеченном в некоторых справочниках, — роли жениха в картине «Москва — любовь моя».
Возможно, в этом тоже был знак судьбы, поскольку тогда, в студенческие годы, и начался его роман со ставшей впоследствии знаменитой актрисой Ириной Алферовой. Рассказывают, что влюбленный Александр пронес Ирину на руках через весь парк, прежде чем она ответила согласием на его предложение руки и сердца.

http://img15.nnm.ru/7/0/c/b/1/2571dddb1afc3beba9f8a8daa98.jpg

Замуж за Александра Абдулова Ирина Алферова вышла уже, будучи беременной от болгарского бизнесмена Бойко Гюрова, который в начале 70-х гостил в Москве. В 1974 году у Ирины Алферовой родилась дочь Ксения. Александр удочерил ее и стал настоящим заботливым отцом. Собственно говоря, большинство и не знали о настоящем отце Ксении, так как этот факт супруги тщательно скрывали.
Секс-символ
Вторая половина 70-х – удачное время для Алексендра Абдулова. Он снялся в ряде известных картин: приключенческом фильме «Пропавшая экспедиция» (Рогов), комедии «Двенадцать стульев» (инженер Щукин), знаменитом телесериале «Место встречи изменить нельзя» (член банды «Черная кошка»)…
Вскоре к Абдулову пришла и широкая известность. Ее принесла роль Медведя в телевизионном фильме «Обыкновенное чудо» (1978), поставленном Марком Захаровым по одноименной пьесе Евгения Шварца. В этом фильме наметился своеобразный актерский почерк Абдулова: четко очерченная форма, резкость и некоторая угловатость характера героя, великолепная пластика, ум и неповторимая лирическая интонация.

http://img11.nnm.ru/3/d/4/4/1/d94d960c2eded624cca529e9ae0.jpg

Еще одним успехом молодого актера стала мелодрама Павла Арсенова по пьесе Александра Володина «С любимыми не расставайтесь», вышедшая год спустя. В ней Абдулов играл главную мужскую роль — Митю, а главную женскую роль исполнила его тогдашняя жена — Ирина Алферова. Вместе они снялись и в лирической мелодраме «Предчувствие любви» (1982). Герой Александра Абдулова молодой изобретатель Сергей мечтает найти единственную и самую красивую…
К началу 80-х Абдулов стал уже чрезвычайно востребованным актером, нередко он снимался одновременно в нескольких картинах. В большинстве своих первых фильмов он появлялся в амплуа романтического героя. Таким стал и его Иван Пухов в фантастической комедии «Чародеи» (телеверсии знаменитой повести Стругацких), всеми силами стремящийся расколдовать свою невесту.

http://img15.nnm.ru/0/d/2/9/a/fb78fe466caa2bc53adef87ed43.jpg

Добрая, веселая картина с замечательными песнями, комедийными ситуациями, добросовестной игрой популярных актеров (Александра Яковлева, Валентин Гафт, Екатерина Васильева, Валерий Золотухин, Эммануил Витогран, Михаил Светин, Семен Фарада и др.) была явно рассчитана на семейный просмотр. Режиссер Константин Бромберг точно попал в цель. Фильм полюбился миллионам зрителей и ныне продолжает пользоваться успехом.
В 80-е годы Александр Абдулов становится настоящим секс-символом страны. Немаловажную роль в этом играют его работы в картинах Марка Захарова. Персонажи Абдулова сразу полюбились зрителю и стали заметным событием кино 80-90-х годов: Рампкопф в фильме «Тот самый Мюнхгаузен» (1979), доктор Симпсон в социально аллегории «Дом, который построил Свифт» (1983), Жакоб, слуга графа Калиостро в комедии «Формула любви» (1984), странствующий рыцарь Ланцелот в притче «Убить дракона» (1988).

http://img11.nnm.ru/4/e/3/f/c/1be434410dc1ed97ceff6260080.jpg
http://img11.nnm.ru/3/a/a/d/7/f6d740db3786f8de9a58b6f3fc1.jpg

Незаурядный дар позволяет Александру Абдулову расширить свое амплуа и с равным успехом исполнять разноплановые роли, снимаясь в картинах различных жанров и у разных режиссеров. Артист широкого творческого диапазона, Александр Абдулов снимался в комедиях («Самая обаятельная и привлекательная» — Володя Смирнов, «За прекрасных дам», «Анекдоты»), детективах («Ищите женщину» — убийца Роббер, «Десять негритят» — Энтони Марнстон, «Женщина в белом» — Уолтер Хартрайт), приключенческих лентах («Тайны мадам Вонг», «Золото»), историко-костюмных лентах («Гардемарины, вперед!» — Василий Лядащев). Актеру были подвластны и глубокие драматические образы («Храни меня, мой талисман!» и «Леди Макбет Мценского уезда» Романа Балаяна, «Над темной водой» Дмитрия Месхиева, «Сошедшие с небес» Наталии Трощенко и «Факты минувшего дня» Владимира Басова).

http://img11.nnm.ru/8/0/f/e/5/2d14732801dfd39b7908f536061.jpg
http://img15.nnm.ru/1/0/1/7/c/2a7616199db5db4d8580d12d414.jpg

В 1991 году началось сотрудничество Абдулова с режиссером Виктором Сергеевым, и их первый фильм, плутовской детектив «Гений», оказался одной из самых интересных картин тех лет и вошел в число лидеров видеопроката отечественных фильмов. Герой Абдулова — обаятельный аферист Ненашев — пришелся по душе зрителям. Не прошла незамеченной и криминальная мелодрама «Странные мужчины Семеновой Екатерины», где вместе с Александром Абдуловым снялись Наталья Фиссон и Андрей Соколов. Но другой фильм Виктора Сергеева «Шизофрения», для которого Абдулов сам написал сценарий, а консультантом был Александр Коржаков, вышедший на экраны в 1997 году, не стал открытием, как это было с «Гением»...
Трудно сказать, к какого рода героям тяготел Абдулов. Он был достаточно пластичен и многогранен и подобно многим театральным актерам был способен сыграть любую роль. Причем в большинстве случаев он играл без грима, обходился без бороды и накладных усов и только менял костюмы в соответствии с изображаемой в картинах эпохой.
Личная жизнь
Отношения с Ириной Алферовой вначале как бы отразились в фильме «С любимыми не расставайтесь», где Алферова и Абдулов вместе снимались. Они считались самой красивой и обаятельной актерской парой Советского Союза. И к тому же образцовой семьей. Но… в 1993 году их брак с треском развалился. Разводу сопутствовало огромное количество слухов. Говорили о многочисленных амурных похождениях неисправимого ловеласа Абдулова. Так ли это, или нет, но женщины его действительно всегда его боготворили…

http://img11.nnm.ru/9/2/c/a/4/0edd0dc3ee23f802734b121b93c.jpg

После развода Ирина Алферова уехала в Болгарию к Бойко Гюрову. Их брак просуществовал два года. Но в чужой стране Ирина прижиться не смогла. Она вернулась в Россию, где нашла счастье в лице актера Сергея Мартынова.
Александр Абдулов пережил тяжелую операцию, после чего буквально выбрался с того света и начал новую жизнь. Он построил загородный дом, где одно время жил вместе со своей гражданской женой Галиной (бывшей балериной) и матерью. В его доме собирались многочисленные друзья, которые принимали активное участие в его строительстве. Один нашел прекрасное место, другой — доски для дома, третий выстроил необычайной красоты камин.
С Галиной Абдулов прожил восемь лет. Они очень любили друг друга, но… так и не поженились. Сам актер объяснял это тем, что он — человек связанный, причем не светскими условностями, а узами церковного брака. В свое время он обвенчался с Ириной Алферовой. И как человек верующий, относился к браку, скрепленному церковью, со всей ответственностью. Расставание с Галиной Александр Гаврилович прокомментировал так: «Просто после восьми лет совместной жизни наши с Галей отношения себя исчерпали».

http://img15.nnm.ru/f/f/2/7/d/68a1c2ec69624fcba084d0c1406.jpg

Кстати, уходя от Алферовой, Абдулов как истинный джентльмен оставил ей квартиру. Сам долго ютился в театре. Галине он также оставил московскую квартиру и машину. Расставание с Галиной далось Александру Гавриловичу непросто. Однако свои переживания артист на люди не выносил. Но даже обычные зрители тогда заметили, что Абдулов за пару месяцев сильно осунулся и похудел. И только близкие друзья знали, что после расставания с подругой Александр с трудом вышел из тяжелой депрессии. Но психологические срывы — следствие взрывного темперамента артиста — случались все чаще и чаще.

В жизни Абдулова было немало женщин. Сам же актер не любил распространяться о своей личной жизни: «Не понимаю мужчин, которые рассказывают о своих женщинах. Мое личное не должно быть достоянием всех».
Последние два года своей жизни Александр Абдулов жил в гражданском браке с Юлией Милославской.

http://img11.nnm.ru/e/c/8/d/d/eeaa59f0a0f82f15c9e0ced6f7f.jpg

Говорили, что она помогла ему обрести второй дыхание в жизни. В декабре 2006 года они все же решили связать друг друга узами брака, а 21 марта 2007 года у них родилась дочь. Малышку назвали Евгенией.

http://img11.nnm.ru/f/0/1/d/7/cfc870b6ed7b7c7f707b2742f85.jpg

Юлия оставалась с Александром Гавриловичем до его последних дней...

Личные качества
Александр Абдулов был очень азартным человеком. Когда он был моложе, страсть к рулетке заставляла его провести не один час в казино. Последние годы самым его большим увлечением стала рыбалка. Приезжая в свой загородный дом к матери, он с удовольствием отправлялся на речку. Близкие считали Александра Абдулова добрым, отходчивым и очень надежном человеке, который в трудную минуту всегда приходил на помощь.

http://img15.nnm.ru/a/3/1/e/d/5c7439032bc10b3b7cd8d785b77.jpg

В работе Абдулов обычно предпочитал постоянных партнеров. Так, он снялся в четырех картинах у режиссера Виктора Сергеева, написал сценарий для пятой – «Шизофрения». Абдулов всегда с благодарностью вспоминал великих русских актеров, с которыми ему пришлось встретиться в работе. Среди них, прежде всего, — Евгений Леонов и Татьяна Пельтцер. С последней его связывали не только партнерские отношения в знаменитом спектакле "Поминальная молитва", но и настоящая дружба.
Характерными чертами артистического дарования Александра Абдулова всегда были сценическое обаяние, внутренняя и внешняя пластичность, мощный темперамент и самоирония. Такие качества позволили актеру создать на сцене «Ленкома» ряд интереснейших образов, ставших «визитной карточкой» театра. Это — Хоакин («Звезда и смерть Хоакина Мурьетты» Пабло Неруды), Фернандо Лопес и Человек театра («Юнона и Авось» А. Вознесенского и А. Рыбникова), Никита («Жестокие игры» А. Арбузова), Трубецкой («Школа для эмигрантов» Д. Липскерова), Менахем Мендл («Поминальная молитва» Гр. Горина).

http://img15.nnm.ru/4/0/e/a/8/358a22c334a2f9088ab80ea0ca3.jpg

В своих театральных работах Абдулов всегда поражал непредсказуемостью выбора ролей и масштабностью характеров героев. Для таких на первый взгляд несвойственных его амплуа образов, как Верховенский («Диктатура совести» М. Шатрова) и Сиплый («Оптимистическая трагедия» Вс.Вишневского), актер использовал особенно яркие и безжалостные краски. Самой значительной своей ролью в театре Абдулов считал Алексея Ивановича в театральной версии Марка Захарова по роману Ф.М. Достоевского «Игрок» — спектакле «Варвар и еретик». За эту роль Абдулов был удостоен премии Фонда К.С.Станиславского и «Хрустальной Турандот», а также отмечен грамотой Международного театрального фонда имени Евг.Леонова.

Александр Гаврилович стремился постичь все этапы работы в фильме, примеривая на себя то роль сценариста, то оператора, то режиссера, в качестве которого он выступил в полудокументальной ленте «Храм должен называться храмом».

http://img11.nnm.ru/b/e/9/9/1/536ef2ffb9bc48dd2b598617b5d.jpg

Непокорный характер Абдулова часто вызывал неудовольствие чиновников от культуры, которые порой требовали даже закрытия спектаклей с его участием и вычеркивали из списка претендентов на награды.

http://img15.nnm.ru/2/b/4/5/7/2ba87d5121c41ceeaea220985d8.jpg

Александр Гаврилович обладал незаурядным организаторским талантом. В среде творческой и предпринимательской интеллигенции огромным успехом пользовались благотворительные вечера «На задворках№, организованные Абдуловым. Средства от этих вечеров направлялись на шефскую помощь детским домам и неимущим людям. При его непосредственном участии был по сути дела возрожден Московский международный кинофестиваль, который актер возглавлял в течение нескольких лет.
Последние работы
В киноролях последних лет наглядно отразилось взросление и духовное совершенствование актера. Одной из самых значительных ролей конца XX века в его исполнении стал профессор Каштанов в фильме Эльдара Рязанова «Тихие омуты» (2000). В этом образе Абдулову удалось обнаружить и раскрыть тонкость, лиризм и философичность натуры своего героя, что роднило его с персонажами чеховской драматургии. Александр Гаврилович рассказывал о картине «Тихие омуты»: «…изначально снималась большая телевизионная картина, которая должна была стать продолжением «С легким паром». Но Эльдар Александрович решил сделать из нее киноверсию и сильно сократил.

Многие линии исчезли, появились двусмысленности. Мне дико обидно, что с «Тихими омутами» произошла такая история. Изначально это была длинная, хорошая, добрая, красивая картина. А в результате... …в телевизионной версии был другой финал: я бросался на машину, в которой сидела моя возлюбленная, упирался в лобовое стекло и признавался в любви. Кстати, из-за этой сцены я чуть не лишился ног: машина покатилась вперед, и я был зажат между двух автомобилей».

В 2000 году состоялся режиссерский дебют А. Абдулова в игровом кино (ранее он снял полудокументальный фильм «Храм должен остаться храмом») – «Бременские музыканты и Со» — мюзикл по мотивам известной сказки. Этот фильм стал одним из самых дорогостоящих проектов отечественного кино. Съемки картины проходили как в России (Москве, Санкт-Петербурге, Калмыкии), так и в других странах: Азербайджане, Египте, ЮАР и даже на острове Бали. В процессе съемок картины были использованы самые современные технологии и методы работы. Сам автор считал свой фильм не традиционной, известной всем сказкой о зверях-музыкантах, по его словам, рассказом о бродячих актерах, в котором отразилась в том числе и судьба самого Александра Абдулова, поехавшего в юности из далекой Ферганы «завоевывать» Москву. Режиссер утверждал, что ему удалось снять фильм только при помощи его многочисленных друзей. Это касается и финансовой стороны: на фильм не было потрачено ни копейки государственных денег.

http://img11.nnm.ru/8/1/1/2/9/13379f7fc06e512e3cc76df3a9c.jpg

Сам автор сыграл в своем фильме Шута, от лица которого ведется повествование. Остальных персонажей сыграли самые популярные актеры кино — целое созвездие, элита российского кинематографа. Финал фильма, когда Бременские музыканты появляются на экране в костюмах «Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» и улетают на «Желтой подводной лодке», Абдулов считал данью своей любви к «Beatles» и поклоном ушедшему веку. Главной мыслью и даже девизом фильма являются строки: «Ничего на свете лучше нету, чем бродить друзьям по белу свету...». Актерское братство, взаимовыручка, самоотверженность для Абдулова – были не пустыми словами, а жизненным кредо.
С 2001 по 2007 год Александр Гаврилович снялся в большом количестве фильмов и сериалов. Среди наиболее заметных: «Желтый карлик» Дмитрия Астрахана, «О любви» Сергея Соловьева, сериалы «NEXT», «NEXT-2» и «NEXT-3» Олега Фомина…
В мини-сериале «Ледниковый период» актер сыграл подполковника милиции Клепко, человека честного и неподкупного, борющегося с мафией. Как говорил Абдулов, ему очень хотелось показать тип милиционера, каких, к сожалению, остается все меньше.

http://img15.nnm.ru/0/1/4/3/4/419dd506abd322f8d3adad65cd7.jpg

Большой резонанс вызвала вышедшая в 2006 году картина Владимира Бортко «Мастер и Маргарита» — долгожданная экранизация великого романа Михаила Булгакова. Александр Абдулов, с присущим ему обаянием и иронией, великолепно исполнил в ней роль Коровьева – слуги Воланда.
Неожиданный финал
2007 год, как и все предыдущие, для Александра Гавриловича был напряженным: работа в театре, съемки в фильмах «Капкан» (где Абдулов вновь появился в паре с Ириной Алферовой), «Артистка», «Ленинград». В июле Александр Гаврилович приступил к экранизации романа Александра Беляева «Гиперболоид инженера Гарина».
Тем неожиданней стало известие о его болезни, впервые сообщенное СМИ в конце августа. Ему сделали операцию, но общее состояние после этого лишь ухудшилось. Добавились проблемы с сердцем и давлением. Александр Гаврилович отправился на консультацию в Израиль, где прозвучал страшный приговор – рак легких четвертой стадии

http://img15.nnm.ru/2/8/b/5/8/87966f66b0f50091d72a184a795_prev.jpg

В своем последнем фильме «Ниоткуда с любовью или веселые похороны» режиссера Владимира Фокина Александр Абдулов играл роль художника-эмигранта Алика, умирающего от рака... Режиссер фильма, после того как у Абдулова обнаружили рак, заметил, что это не судьба, а просто совпадение. Какое чудовищно страшное совпадение!

Исход был предрешен, но в это просто не хотелось верить. Миллионы людей слали слова поддержки, надеялись на чудо. Сам Александр Гаврилович, славящийся своим жизнелюбием и сильным характером, до конца своих дней боролся со страшной болезнью. Чудес не бывает. Утром 3 января 2008 года он ушел из жизни...

http://img11.nnm.ru/b/8/2/4/4/b4e497a674cde5e610c18af2809.jpg

Александр Гаврилович о себе:
- Зачем вам все это?
— Да скучно мне. Жизнь одна, хочется все попробовать. Ну, кто-то может тупо сидеть на одном деле, я не могу. Хотя все болит, что может болеть, видеть стал хуже.
— А что доставляет в жизни наибольшее удовольствие?
— Женщины.
— От чего больше всего устаете?
— От безделья.
— Сколько спите?
— По-разному. Иногда могу заснуть абсолютно одетым, в дубленке. Я еще молодым, когда одновременно снимался в четырех-пяти фильмах и облетал самолетом за сутки по четыре города, придумал для себя выход. Шапочку вязаную ношу, и вот на глаза ее — оп: все, ночь. Клянусь, шапочку на глаза — и сразу заснул. В секунду. Сейчас домой приезжаю (мы живем за городом) — на диван, собака ложится рядом, кошки две — на меня. И вот пока они "ур-ур-ур" — это какое-то успокоение. Сегодня утром встал, кошаки на мне лежат. Пошел, дал им пожрать, пустил собаку погулять, вышел, мама спросила, чего я так поздно вчера вернулся, — ну, на то она и мама. Дальше уехал, сидел-монтировал. Вот что такое жизнь, как можно объяснить?
— Откуда кошки?
— Одна прибилась на Валдае на съемках. Я жил в частном домике, у входа котенок стоял-кричал, уже умирал совсем, такой скелетик был. Я его пипеткой выкормил-выходил, с собой забрал, а когда привез, смотрю, жена в это время другого взяла, тоже маленького. Сейчас таких два братана вымахали — фантастика. Один рыжий, другой непонятный, как чернобурка.
- Ваши требования к себе и окружающим одинаковы?
— Ну, не могу сказать, что я себя не люблю. Я к себе, любимому, хорошо отношусь. Знаете, человека нужно принимать таким, какой он есть. Только точно знать грань, что принимаешь, а что — нет.
— Чего бы вы хотели в наступающем тысячелетии?
— Чтобы мама была жива, чтобы дома все было хорошо, чтобы в Чечне все кончилось. У меня даже есть идея помочь Комитету солдатских матерей, устроить гала-концерт, хотя бы собрать для них денег.
— А самому себе что пожелаете?
— Жить хочу.

http://img15.nnm.ru/9/e/b/2/4/42118dc6a3589f463bb2a43ed7c.jpg

51

Федя написал(а):

"Гвозди бы делать из этих людей, небыло б в мире прочнее гвоздей!"

дааа, это точно

52

Русский волшебник, Король моды - В. Зайцев

"Я счастлив, что имею возможность зафиксировать состояние моей души, остановить мгновение и остановить реально и визуально осязаемое на листке бумаги, в формах одежды, в фотографии, в живописи и даже стихах" В. Зайцев

Однажды прочла чудную фразу, как нельзя лучше соответствующую нашему компьютеризированному веку: «Если человек, правда, добился чего-то в жизни, то его страничка не вконтакте, а в Википедии...»

О Вячеславе Зайцеве Википедия знает, и есть у него там своя страничка… Да, пожалуй, мало кто из современников, хотя бы разок не слышал это имя.

Вячеслав Зайцев – кутюрье, заслуженный деятель искусств РФ, поэт и художник, президент Московского Дома Моды, член Союза художников РФ,  Лауреат Государственной премии, кавалер Ордена за "Заслуги перед отечеством", профессор, почётный гражданин Парижа и Иванова. Человек года в мире моды. На фестивале "Лучшие пять модельеров мира" в Японии коллекция Вячеслава Зайцева признана лучшей. А французы – главные модники, гордо назвали Вячеслава Зайцева королем моды.

Судьба легендарного модельера, по его словам, всегда была результатом провидения…

Вячеслав Зайцев родился 2 марта 1938 года в обычной рабочей семье г. Иванова. Сразу же после войны в 1945 году поступил в ивановскую среднюю школу №22, а уже в 1952 стал студентом Ивановского химико-технологического техникума, факультета прикладного искусства, который окончил с отличием спустя 4 года в 1956.

Далее его судьба сделала новый виток, и в том же 1956 году он поступил в Московский Текстильный институт, который он также окончил с отличием. По видимому уже тогда в нем начинали набирать силу родники безмерного таланта, потому что в это время он успешно возглавляет экспериментальную группу в общесоюзном Доме Моделей на Кузнецком мосту. Здесь он проработал 13 лет, одевая в свои великолепные наряды театральных прим, звезд кино, телевидения, эстрады, фигуристов.

В 1965 году Вячеслав Зайцев знакомиться с метрами моды: Пьером Карденом и Марком Боаном. После этого в Нью-Йорке вышла статья с заголовком «Встреча королей моды» с фото Зайцева и Кардена.

1979 год стал переломным в шествии кутюрье к олимпу в мире моды – он уходит из Дома Моделей и начинает работать в маленьком ателье, которое талантливый мастер превратил в известный Московский Дом Моды. Его он возглавляет и по сей день.

1980 год – Вячеслав Зайцев презентует миру две свои книги "Такая изменчивая мода", "Этот многоликий мир моды", награждается орденом «Знак Почета» за создание костюмов для участников Московской Олимпиады.

В 1988 году Вячеслав Зайцев первым из русских модельеров удостаивается чести Парижским Мезом демонстрировать свою коллекцию, становится Человеком Года в мире моды и Почетным гражданином Парижа.

Нынче в его нарядах можно увидеть звезд эстрады, первых леди страны: Людмилу Путину и Светлану Медведеву.

Неуемная энергия и талант гениального метра моды воплощаются в новые коллекции, разработке новой униформы для милиции по специальному заказу Министерства, стихи, которые печатаются в престижных изданиях и выходят самостоятельными книгами.

А в 1992 году издательство «Новости» выпускает книгу «Ностальгия по красоте» на английском языке. Книга о Вячеславе Зайцеве…

Самые престижные глянцевые издания Vogue, Cosmopolitan,  Harper’s Bazaar, GQ, L’Officiel, Esquire, Tatler и другие наперебой печатают о нем и воспевают оды таланту когда-то неизвестному ивановскому парнишке.

Талантливая рука в порыве превратить все в прекрасное, сотрудничая с различными компаниями, разрабатывает эскизы мебели, запускает линии духов и средств гигиены, проводит различные конкурсы, раскрывая новые таланты, не забывает о родном городе.

Неоспоримый талант и чувство стиля, умение создавать очень гармоничные и самобытные наряды, которые тонко подчеркивают красоту женщины, большая любовь к Родине, феноменальная самоорганизованность и трудолюбие, готовность всегда творить и познавать новое, учить и учиться, не теряя душевное тепло и постоянно улыбаясь миру и жизни вообще сделали из Вячеслава Зайцева не просто модельера с мировым именем, брендом, а человеком, которым восторгаются и любят, в которого верят.

Талантливый кутюрье, создающий действительно произведения искусства без преувеличения, вызывает восторг и восхищение каждой новой своей коллекцией.

Во многом благодаря Вячеславу Зайцеву, Москва становиться еще одной неоспоримой столицей моды, такой как Париж, Милан, Нью-Йорк…

53

Золото Колчака и его тайна

http://s58.radikal.ru/i159/1008/e9/72166e358bfd.gif

В 1874 году в городе Обухов родился Александр Васильевич Колчак (1874-7.02.1920, расстрелян), адмирал, полярный исследователь, "верховный правитель России" (1918-20). На набережной Шмидта (Николаевской) в Петербурге расположен Морской корпус, где Колчак учился…

В России до сих пор исчезновение золотого запаса в 1919-1920г.г. (золото Колчака) покрыто тайной. По некоторым источникам известно, в виду малых шансов на прорыв остатков армии Колчака в Манчжурию, было решено, без ведома адмирала заложить в надежном месте золотой запас России - 425,873 тонны золота, стоимость которого эксперты оценивали 659 321 170, 86 золотых рублей. Было установлено, что Колчак во время своего хозяйствования истратил 242 млн. золотых рублей (183-184 тонны).

Из истории известно, что Верховным правителем России Колчак стал не только благодаря уму и популярности в народе. В обозе колчаковской армии на восток ехало более 500 тонн золота – часть 1600-тонного золотого запаса царской России, захваченного белогвардейским полковником Каппелем в Казани.

Не одно поколение кладоискателей ищет его «где-то на дне шахты в Сибири». А кто-то уверен, что золотые запасы лежат в западных банках, где на них «наросли» немереные проценты. Этим легендам скоро исполнится сто лет, где же сокровища на самом деле?

1 марта 1920года в селе Кайтул было подписано соглашение, по которому бело-чехи обязались передать представителю Ревкома Иркутска золотой эшелон - 18 вагонов, содержащих 5143 ящика и 1578 мешков с золотом и другими драгоценностями (311 тонн), номинальной стоимостью 408 625 870,86 золотых рублей.

Местонахождения 873кг. золота (906597 золотых рублей) не установлено.

Колчаковское золото — это большая часть золотого запаса Российской империи, которая в начале Гражданской войны хранилась в Казани, казавшейся безопасным местом. Здесь в августе 1918 г. золото было захвачено войсками Комуча (Комитета членов Учредительного собрания).

После различных перемещений «золотые эшелоны» были «угнаны» из Челябинска будущим колчаковским министром финансов Иваном Михайловым по кличке Ванька Каин и оказались в Омске. Добыча составила более 490 тонн золота в монетах, слитках, полосах и кружках на сумму более 645 млн. золотых рублей (зол. руб.). В то время золотой рубль стоил 0,5 долл. Так что в распоряжении Колчака оказалась огромная по тем временам сумма. Адмирал длительное время запрещал трогать золото, считая его общенациональным достоянием.

Предполагают, что, скорее всего, золото из эшелона могли похитить в трех районах: между станциями Судженская - Бирикульская, Юрга-Тайга и Тайга-Тяжин.

А в сентябре 1919 года 500 тонн золота в особо охраняемом железнодорожном вагоне в течение почти месяца стояло на железнодорожной ветке близ станции Петропавловск, где в это время свирепствовали колчаковцы. По прибытии эшелона в Омск оказалось, что несколько вагонов нагружено не золотом, а оружием и боеприпасами. Все тот же адъютант Сазонов, который после поражения белогвардейцев в Гражданской войне эмигрировал сначала в Китай, затем в Европу, а после – в африканское Конго, припоминал в мемуарах, что на станции Петропавловск в составе, везущем золото, было заменено несколько вагонов… В 30 вагонах везли монеты высшей пробы, составлявшие золотой запас империи (рубль Елизаветы I 1756 года, полтина Екатерины II 1777 года, червонец Александра III

1892 года, пятирублевик Николая II 1899 года и др.) Мало того, золотой запас будто бы включал в себя и очень важные церковные артефакты. Вроде бы, в частности, это были документы, привезенные монахами из путешествия к горе Арарат, которые якобы доказывали подлинность существования Ноева ковчега, и многое другое, что Колчак, как настоящий христианин, просто обязан был укрыть от глаз неверующих, понимая близкое поражение. Это еще один довод в пользу предположения о захоронении сокровищ.

В газете "ИЗВЕСТИЯ" от 3 мая 1995 года сообщается подробно о Российской собственности за рубежом. Сокровища эти оцениваются в 100 миллиардов долларов. Даже после крушения в 90-х годах прошедшего столетия банка "Бэрингс" на его счетах с 1919 года осталось лежать минимум 2 миллиона фунтов, перевезённых туда Владивостокским отделением колчаковского казначейства за счет средств золотого запаса России. В наших ценах это 174 миллиона долларов. Осенью 1919 года по приказу Колчака на счета в иностранных банках было переведено 126,765 миллиона золотых рублей.

Однако снабжение колчаковских войск союзниками было недостаточным, и часть золота белые были вынуждены продать или заложить в заграничных банках в обеспечение кредитов. Всего на это ушло свыше 190 млн. зол. руб. Найти покупателя на часть российской имперской казны оказалось непросто, ведь её пыталось продать непризнанное правительство. Банкиры боялись: вдруг в стране установится другая власть и призовёт их к ответу? Наконец на сделку согласились французские банкиры. Первая партия колчаковского золота была продана ниже рыночной стоимости. Однако после первой сделки возникла конкуренция между британскими, японскими и французскими банками, выстроившимися в очередь за русским золотом. Этим воспользовались российские финансисты. Александр Никольский, директор иностранного отделения кредитной канцелярии правительства Колчака, писал в своих мемуарах о том, как однажды продал партию золота одному из японских банков по завышенной цене. Он заявил им, что золото хотят купить американцы, но, дескать, он дружески относится к японцам и готов уступить золото им. Но ответ надо дать немедленно. Хитрость в том, что японцы не умеют быстро считать в уме. Этим и решил воспользоваться финансист. Директор японского банка и в самом деле в азарте конкурентной борьбы согласился на цену Никольского.

Львиная доля денег пошла на закупку вооружения, боеприпасов и обмундирования. К тому же свыше 4 млн. долл. пошли на заказ денежных знаков, рублей нового образца. Колчаковские экономисты хотели пустить в оборот надёжные купюры, которые было трудно подделать. Купюры изготовили, но не успели доставить в Россию до падения Колчака. Несколько лет банкноты хранились в США на складе, за аренду которого приходилось платить. В конце концов, деньги в буквальном смысле пустили на ветер — сожгли 2484 ящика с денежными знаками. Для этого даже пришлось построить две специальные печи.

Часть колчаковского золота была похищена. Один из эшелонов захватил атаман Семёнов. Золота в нём было более чем на 43 млн. зол. руб. Эти деньги атаман потратил на содержание своих войск. В последние дни колчаковского режима в ночь с 11 на 12 января 1920 года между станциями Зима и Тыреть загадочно пропали 13 ящиков с золотом (на 780 тыс. зол. руб.). А большая часть золота  — более 409 млн. руб. — после разгрома Колчака досталась в начале 1920 г. красным вместе с адмиралом. Колчак был расстрелян, а золото отправлено обратно в Казань.

К моменту полного краха белого движения на счетах правительства Колчака ещё оставались значительные суммы — порядка 80 млн. руб. золотом. Было ясно, что после окончательной победы большевиков на деньги будет наложен арест заграничными правительствами. со счетами частных лиц это сделать невозможно. И тогда деньги были переведены на счета российских финансовых агентов (атташе) Конрада Евгеньевича фон Замена (Лондон, около 3 млн. ф. ст.), Сергея Антоновича Угета (Нью-Йорк, 22,5 млн. долл.), Карла Карловича Миллера (Токио, свыше 6 млн. иен). Они были избраны в качестве хранителей каз ённых денег, поскольку имели стаж службы в Министерстве финансов до революции и пользовались исключительным доверием (абы кого на такие посты не назначали, а Замен был даже директором Кредитной канцелярии Министерства финансов). Кроме того, они доказали свою преданность Белому движению и пользовались авторитетом в финансовых кругах стран пребывания.

Львиная доля оставшихся средств (свыше 2 млн. долл.) пошла на расселение армии Врангеля в Сербии и Болгарии. Впоследствии деньги шли на поддержку русских школ, больниц, домов престарелых, на пособия «семьям героев Гражданской войны», в частности, пособие выплачивалось вдове адмирала Колчака — Софье Фёдоровне, генералу Деникину, который взял на воспитание детей генерала Корнилова, и т. д.

Заботясь о своей репутации, финансисты тщательно документировали расходование каждого доллара, франка или иены — вплоть до счёта на 75 долл. за травлю «различного рода насекомых» в российском торговом представительстве в Нью-Йорке.

В протоколах предсмертных допросов адмирала нет ни слова о местонахождении золота, хотя наверняка это был один из важнейших пунктов допроса адмирала. Возможно, в иркутском Губчека узнали достаточно, чтобы поспешно расстрелять такого важного пленника.

Сегодня совершенно точно известна судьба 111,050 миллиона - они оказались депонированы в "Иокогама Спеши Банк" и "Гон Конг Шанхай Банк". Деньги были взяты Колчаком из золотого запаса страны. По весу это около 86 тонн чистого золота, которое сегодня оценивается более 1 миллиарда долларов.

В 1920 году в руках японцев оказалось ещё не менее 7,5 миллиона рублей золотом, или 5,8 тонны драгоценного металла из государственного запаса России. Их передал представителям Японских властей атаман Семёнов. В том же 1920 году российский атташе в Токио генерал Подтягин перевёл 1,050 миллиона золотых рублей, полученных из золотых резервов Читинского государственного банка в "Иокогама Спеши Банк" - на закупку вооружений для атамана Семёнова. Вооружение купить не успели, а деньги - 0,8 тонны чистого золота или 10 миллионов долларов в нынешних ценах так и остались у японцев.

После второй мировой войны правопреемником всех упомянутых Японских банков стал созданный Американской оккупационной администрацией "Бэни оф Токио" (14 место в мире), процветающий и поныне. Имеются документы о том, что Японцы активно использовали эти вклады в коммерческих операциях, известны даже проценты, полученные от подобных операций. Т.е., клад адмирала Александра Васильевича Колчака нужно искать по всему свету.

Все же валютные запасы России, оставшиеся в банках Запада и Востока после 1922 года, выглядят так:

Япония - 10 млн. золот. руб.

- 170 тыс. дол. США

- 424 тыс. золот. фр.

- 450 тыс. мексик. дол.

Гонконг - 44 млн. золот. руб.

Нью-Йорк - 27 млн. 227 тыс. дол.

Лондон - 1 млн. 100 тыс. ф. ст.

Париж - 22 млн. 500 тыс. золот. фр.
Бескорыстный дед

Как известно, во время Первой мировой войны Колчак командовал Черноморским флотом. Там же служил одно время капитан первого ранга Сергей Фёдорович Тыртов, двоюродный дед нашего волгоградца. Дружить Тыртов с Колчаком не дружили, но знакомство водили.

Между прочим, славная фамилия военных и моряков Тыртовых известна в России ещё со времён Ивана Грозного. Тогда многие отпрыски этого семейства носили звучные имена: Крик, Шум, Гай. В конце XIX и начале ХХ столетия биографии нескольких офицеров Тыртовых вошли в энциклопедию военного искусства.

Вероятно, Колчак считал, что человеку с такой родословной можно доверить несколько вагонов золотишка. Однако прав он оказался только в одном: себе Тыртов не взял ни грамма презренного металла.

После Цусимского сражения Сергей Фёдорович Тыртов был назначен начальником штаба Амурской дивизии. Колчак попросил его переправить золото в Японию. Слитки грузили на корабли, пока корабли флотилии стояли на Амуре.

— Я слышал собственными ушами, когда был еще мальчишкой, как Сергей Тыртов рассказывал моему деду, своему родному брату, что его моряки разоружили колчаковскую охрану.

— А золото?

— А золото Колчака мой двоюродный дед сдал Дальневосточному буферному государству. Иначе бы его просто расстреляли. К тому же дед к тому времени перешел на сторону советской власти.
«Буферки» для народа

Огромные бумажные деньги Дальневосточной республики в народе назывались «буферками». В них не было ни грамма золота. Буферной была и сама республика.

На несколько вагонов золотых слитков, которые Сергей Тыртов сдал руководству Дальневосточной буферной республики, там можно было устроить не только советскую власть, но и райскую жизнь на земле. Однако этого, как известно, не случилось. И золота Колчака больше никто никогда не видел. Отряды НКВД действительно начали прочёсывать тайгу в поисках клада. Куда же делось золотишко? Может, кто-то из высших чиновников буферного государства решил распорядиться сокровищем по-своему?
Кладодаритель умер от голода

К Человеку, который сдал золото, у советских чекистов было много вопросов. Сергея Фёдоровича Тыртова посадили на 10 лет. Он сидел в лагерях под Куйбышевом. А потом вернулся в свою квартирку в Петербурге.

— Не думаю, что НКВД оставило бы его в покое, если бы мой двоюродный дед знал, где золото. Его бы расстреляли, если б он пустил несколько вагонов золота «налево», — рассуждает волгоградец Валентин Тыртов. — И я не знаю, где теперь слитки из клада Колчака. Наши заграничные родственники, которые сейчас живут в Англии, приезжали в Сибирь. Тоже пытались найти след золота Колчака. Ничего не нашли.

Бескорыстный даритель золотых слитков Сергей Фёдорович Тыртов участвовал в Гражданской войне на стороне красных. А умер он от голода. Уже во время Великой Отечественной. Человек, который мог стать обладателем миллиардного состояния, но решил обогатить соотечественников, умер от истощения в блокадном Ленинграде.


Вы здесь » Муравейник » Книжная полка » Биографии и судьбы