Сказки Ганса-Христиана Андерсена знают все. И маленькую отважную девочку Герду, не испугавшуюся Снежной королевы, и нежную Элизу, исколовшую все пальцы крапивой, пока она шила волшебные рубашки для братьев-лебедей... Все помнят, что в сказках только этого человека из поленьев могут расцвести розы. А вещи у него по ночам разговаривают и рассказывают свои чудесные истории: любви, разочарований, надежд...

Но что мы знаем о самом этом человеке, кроме того, что он жил в прошлом веке в Дании? Почти ничего. Как пишут переводчики А. и П. Ганзен: "К сожалению, такова судьба авторов самых любимых детских книг: убыв по возрасту из мира, куда уже не вернуться ни в сундуке-самолете, ни в семимильных сапогах, мы редко любопытствуем, кто же был тот, кто незримо был рядом с нами всё детство".

Стало грустно от этих строк и захотелось хоть немного рассказать вам о Великом Сказочнике, опираясь на тот небольшой биографический материал, что мне удалось найти.

Никто не расскажет о том, что было, лучше автора.

Поэтому предоставим слово самому Гансу-Христиану Андерсену.

Он писал: "Жизнь моя настоящая сказка, богатая событиями, прекрасная! Если бы в ту пору, когда я бедным, беспомощным ребенком пустился по белу свету, меня встретила на пути могущественная фея и сказала мне: "Избери себе путь и дело жизни и я, согласно с твоими дарованиями и по мере разумной возможности, буду охранять и направлять тебя!" - и тогда жизнь моя не стала бы лучше, счастливее, радостнее..."

"В 1805 году в городке Оденсе (на острове Фиония, Дания) - продолжает Андерсен, - в бедной каморке жила молодая пара - муж и жена, бесконечно любившие друг друга: молодой двадцатилетний башмачник, богато одаренная поэтическая натура, и его жена, несколькими годами старше, не знающая ни жизни, ни света, но с редким сердцем. Только недавно вышедший в мастера, муж своими руками сколотил всю обстановку сапожной мастерской и даже кровать. На этой кровати 2 апреля 1805 года и появился маленький, орущий комочек - я, Ганс-Христиан Андерсен. Я рос единственным и потому балованным ребенком; часто мне приходилось выслушивать от матери, какой я счастливый, мне-то ведь живется куда лучше, чем жилось в детстве ей самой: ну, прямо настоящий графский сынок! - говорила она. Её саму, когда она была маленькой, выгоняли из дому, просить милостыню. Она никак не могла решиться и целые дни просиживала под мостом, у реки. Слушая ее рассказы об этом я заливался горючими слезами". (Г.-Х. Андерсен "Сказка моей жизни". 1855 год, перевод А. Ганзен) Уже в раннем детстве мальчик отличался эмоциональностью и тонким восприятием мира. Даже самые незначительные впечатления оставляли глубокий след в его душе.

"Помню я событие, случившееся когда мне минуло шесть лет, - появление кометы в 1811 году. Матушка сказала мне, что комета столкнется с землей и разобьёт ее вдребезги или случится какая-нибудь другая ужасная вещь. Я прислушивался ко всем слухам вокруг и суеверие пустило во мне такие же глубокие и крепкие корни, как и настоящая вера. (Там же.)

Понятие о вере привил Андерсену отец, человек любивший без памяти книги и обладавший не только живым и тонким воображением, но и большой долей здравого смысла. Андерсен вспоминал: "Отец читал нам вслух не только комедии и рассказы, но исторические книги и Библию. Он глубоко вдумывался в то, что читал, но когда заговаривал об этом с матушкой, оказывалось, что она не понимает его; оттого он с годами все больше замыкался в себе. Однажды он раскрыл Библию и сказал: "Да, Иисус Христос был тоже человеком, как и мы, но человеком необыкновенным!" Мать пришла от его слов в ужас и залилась слезами. Я тоже перепугался и стал просить у Бога прощения моему отцу за такое богохульство".

На все увещевания о Божьем гневе и происках дьявола умный сапожник отвечал: "Нет никакого дьявола кроме того, что мы носим в своем сердце!" Он очень любил своего маленького сына, общался в основном с ним: читал ему вслух разные книги, гулял по лесу. Заветной мечтой башмачника было жить в маленьком доме с палисадником и розовыми кустами. Позже подобные дома опишет Андерсен в своих знаменитых сказках. Но мечте этой не суждено было исполниться! От физического перенапряжения - он так желал, чтобы семья его ни в чем не нуждалась! - отец Ганса-Христиана заболел и скоропостижно умер. Матери, для того, чтобы содержать сына и иметь возможность откладывать деньги на его учебу, пришлось искать поденную работу. Она зарабатывала стиркой белья. А худой долговязый мальчуган с огромными голубыми глазами и неистощимой фантазией целыми днями сидел дома. Закончив несложные хлопоты по хозяйству, забивался в уголок и разыгрывал представления в своем домашнем кукольном театре, который ему смастерил покойный отец. Пьесы для своего театра он сочинял сам!

По соседству с Андерсенами жила семья священника Бункефлода: его вдова с сестрами. Они полюбили любознательного мальчика и часто приглашали к себе. "В этом доме, - писал Андерсен, - я впервые услышал слово "поэт", произносимое с благоговением, как нечто священное..." В этом же доме Ганс-Христиан впервые познакомился с произведениями Шекспира, и под влиянием прочитанных пьес и драм, сочинил свою. Она называлась: "Карась и Эльвира" и была гордо прочитана вслух соседке-кухарке. Та грубо осмеяла ее. Юный автор залился слезами. Мать утешала его: "Это она говорит потому, что не ее сын написал такую пьесу!" Ганс-Христиан успокоился и взялся за новые труды.

"Моя любовь к чтению, - писал он впоследствии, - хорошая память - я знал наизусть множество отрывков из драматических произведений - и, наконец, прекрасный голос - все это вызывало некоторый интерес ко мне со стороны лучших семейств нашего городка". С особенной теплотой Андерсен вспоминал семейство полковника Хёг-Гульберга.

Полковник попытался оказать мальчику протекцию и представил Ганса-Христиана жившему тогда во дворце, в Оденсе (как мала прекрасная Дания!), наследному принцу Кристиану. (Впоследствии королю Кристиану VIII.)

Андерсен мало пишет о последствиях этой аудиенции, но видимо, именно она оказала решающее влияние на Ганса-Христиана, который вскоре поступил в школу, где преподавали только Закон Божий, письмо и арифметику, да и то из рук вон плохо. "Я едва мог правильно написать хоть одно слово, - вспоминал Андерсен позднее. - Уроков я дома никогда не готовил - учил их кое-как по дороге в школу. Часто уносился мечтами Бог весть куда, бессознательно глядя на увешанную картинами стену, и мне порядком доставалось за это от учителя. Очень любил я, - прибавляет писатель, - рассказывать другим мальчикам удивительные истории, в которых главным действующим лицом, являлся, конечно, я сам. Меня часто за это поднимали на смех".

Горькое признание! Городок был мал, все быстро становилось известным. Когда Ганс возвращался из школы за ним следом бежали мальчишки и, дразнясь, кричали: "Вон, бежит сочинитель комедий!" Добежав до дому, Ганс забивался в угол, часами плакал и молился Богу...

Мать, видя странные увлечения сына, приносящие одно только горе его впечатлительному сердцу, решила отдать его в учение к портному, чтобы вылетели из головы детские нелепые фантазии.

Ганс-Кристиан пришел в ужас от такой перспективы своей судьбы!

"Я принялся умолять мать позволить мне лучше попытать счастья, отправившись в Копенгаген (это было в 1819 году), который в моих глазах тогда был столицей мира. "Что ты там собираешься делать?" - спросила мать. "Я прославлю тебя" - ответил, и рассказал ей о том, что знал о замечательных людях, родившихся в бедности. "Сначала, конечно, придется много-много претерпеть, а потом и прославишься!" - говорил я. Меня охватило какое-то непостижимое увлечение, я плакал, просил, и мать, наконец уступила моим просьбам... Она связала все мои пожитки в один скромный узелок, договорилась с почтальоном, и тот обещал привезти меня в Копенгаген без билета всего за три дня... Наконец, день отъезда наступил. Матушка печально проводила меня за городские ворота...

Почтальон затрубил в свой рожок; стоял прекрасный солнечный день и в моей детской душе засияло солнышко: вокруг меня было столько нового, да и к тому же я ведь направлялся к цели всех моих стремлений.

Тем не менее, когда мы в Нюборге пересели на корабль и стали удаляться от родного острова, я живо почувствовал всё своё одиночество и беспомощность: у меня не было никого, на кого бы я мог положиться, никого, кроме Господа Бога... (Г.-Х. Андерсен. Сказка моей жизни. Перевод с датского А. и П. Ганзен при участии О. Рождественского. Журнал "Ровесник" No 4. 1991 г).

Первое время, прибыв столицу с несколькими монетками в кармане, Андерсен бедствовал, но затем, благодаря своему голосу, нашел себе покровителей в профессоре консерватории г-не Сибони, композиторе Вейзе, поэте Гольдберге и, главным образом, конференц-советнике Коллине. При их содействии Ганс-Христиан поступил в театральное училище, но потеряв голос, перешел учиться в классическую гимназию и еще на школьной скамье обратил на себя внимание педагогов незаурядным талантом рассказчика и несколькими стихотворениями. Поступив в университет, Андерсен в 1829 году напечатал сатирический рассказ "Путешествие пешком от Гольме-канала до Амака". Лирические его стихотворения имели большой успех и Дания вскоре признала его как поэта. Основные темы поэзии Андерсена - любовь к Родине, пейзажи Дании и христианские темы. Многие замечательные его стихотворения, позже положенные на музыку, были переложением библейских псалмов и сюжетов. Обладая незаурядным умом, и ироничностью по отношению к самому себе, Андерсен, тем не менее, неимоверно страдал от непризнания его таланта и произведений критикой и широким кругом читателей.

В романе "Импровизатор", - тонком психологическом этюде о судьбе художника, чей дар долго пробивался сквозь каменные стены презрения и ненужности, есть множество автобиографических эпизодов. (Этот роман до сих пор считается вершиной творчества Андерсена - прозаика и психолога, но не переиздавался после революции в России! Самым полным изданием на русском языке и сейчас является пятитомник Андерсена в переводе А. и П. Ганзен, изданный в 1895 году! Что тут сказать!)

Константин Паустовский как-то заметил, что очень трудно в сложной биографии Андерсена отыскать тот момент, когда он начал писать сказки. Достоверно известно одно: это было уже в зрелом возрасте. Андерсен приобрел славу поэта, которого знали и в народе: под его колыбельные засыпали дети, и путешественника - вышло несколько книг о его путешествиях по Швеции (1855) и Италии (1842).

Италию он особенно любил. Его книгой "Путевые тени" (1831г) - о впечатлениях в странствиях по белому свету вообще зачитывалось не одно поколение европейцев! На театральной сцене с успехом шли его пьесы: "Мулат", "Первенец", "Грезы короля", "Дороже жемчуга и злата". Правда, смотрел он их с мест в театральном зале, что предназначены были для простого народа и отделялись от роскошных кресел аристократической публики железной полосой! Вот так-то!

Уже первые сказки Андерсена принесли ему славу Величайшего Поэта. Маленькие выпуски - брошюры сказок зачитывались до дыр, издания с картинками раскупались в пять минут, стихи и песенки из этих сказок заучивались детьми наизусть. А критики смеялись!

Андерсен с горечью писал об этом своему английскому другу Чарльзу Диккенсу, говоря, что "Дания - такая же гниль, как гнилые острова на которых она выросла!"

Но минуты отчаянья быстро проходили, особенно в обществе детей, которые очень любили худенького, высокого, остроносого господина в черном сюртуке с неизменным цветком в петлице и большим носовым платком в руках. Он был, может быть, не очень-то и красив, но каким живым огнем загорались его огромные голубые глаза, когда он начинал рассказывать детям свои необыкновенные истории!

О самых серьезных вещах в сказке он умел рассказать простым и ясным языком. А. Ганзен, непревзойденный переводчик Андерсена с датского на русский, писал: "Воображение у него - совсем детское. Потому его картины так легки и доступны. Это волшебный фонарь поэзии. Все, чего бы он не коснулся, оживает перед его глазами. Дети любят играть разными обломками деревяшек, лоскутками материи, черепками, кусочками камней... У Андерсена то же самое: заборный кол, две грязные тряпки, заржавелая штопальная игла... Картины Андерсена так обаятельны, что часто производят впечатление волшебных сновидений. Не только окружающие его предметы - например, цветы, трава, но и даже стихии природы, чувства и отвлеченные понятия принимают живые образы, превращаются в людей..." (Цитируется по: Брокгауз и Ефрон. Биографии. Т. 1. Андерсен.)

Воображение у Андерсена было настолько сильным и необычным, что иногда его с недоумением называли колдуном и ясновидцем: посмотрев раза два на человека он мог многое рассказать о нем, будучи с ним совершенно незнаком. Многие читали эпизод из биографии сказочника (в переложении К.Г. Паустовского) о его ночном путешествии с тремя девушками, каждой из которых он предсказал судьбу. Самое странное то, что все его предсказания имели реальную почву и сбылись! Девушек этих он прежде никогда не видел. А они были потрясены встречей с Андерсеном и на всю жизнь сохранили о нем самые благоговейные воспоминания!

За столь божественный дар творения и воображения Андерсен заплатил немалую цену. Он умер в полном одиночестве на своей вилле Ролигхед 4 августа 1875 года, после долгой болезни, начавшейся еще в 1872 году. В литературоведческих источниках глухо упоминается о его несчастной любви к знаменитой датской певице и актрисе "ослепительной" Иени Линд. Когда начался этот красивый и поэтический роман - неизвестно. Закончился он разрывом. Андерсен посчитал, что его призвание важнее и сильнее семейных уз. А может быть, так посчитала Иени... никто не узнает теперь...

P.S. Еще при жизни довелось Андерсену увидеть свой собственный памятник и иллюминацию в Оденсе, предсказанную гадалкой в далеком 1819 году его матери. Он улыбался, глядя на себя, скульптурного. Маленький оловянный солдатик, подаренный бедным мальчиком и лепестки той розы, что протянула голубоглазая девчушка, когда он гулял по улице были ему дороже всех наград и памятников. И солдатик и лепестки бережно хранились в шкатулке. Он часто перебирал их пальцами, вдыхал увядший, тонкий аромат и вспоминал слова поэта Ингемана, сказанные ему еще в юности: "Вы обладаете драгоценной способностью находить и видеть жемчуг в любой сточной канаве! Смотрите, не утратьте этой способности. В этом Ваше предназначение, быть может".

Он не утратил. До конца. В ящике его письменного стола друзьями были найдены листки с текстом новой сказки, начатой за несколько дней до смерти и почти законченной. Перо его было столь же летучим и быстрым, как и фантазия!
http://www.peoples.ru/art/literature/pr … index.html

Брижит Бардо - французская киноактриса, признанный секс-символ 1960-х годов. Снималась в фильмах «И Бог создал женщину» (1950), «Истина», «Бабетта идет на войну», «Частная жизнь» и др.
Брижит Бардо родилась 28 сентября 1934 в Париже. С детства занималась танцами, училась в балетной школе. С 14 лет стала позировать как фотомодель для журналов мод, в том числе для журнала «Elle». Фотографии увидел режиссер М. Аллегре, посоветовавший девушке сниматься в кино. Экранным дебютом Бардо стал эпизод в комедии «Нормандская дыра» (1952, реж. Ж.Буайе)
Как и история Франции, женская жизнь Бардо делится на периоды мужского царствования: это было при Роже Вадиме, это - при Жане Лу Трентиньяне, вот это - при Жильбере Беко, а то - при Жаке Шаррье... В юности она часто влюбляется в партнеров по фильмам. Со временем ее мужчины становятся все моложе, а род их занятий - все невнятней. Некоторые уж очень смахивают на альфонсов.
После мучительного романа с Жильбером Беко она поклялась никогда больше не влюбляться в женатого. От мужчины она требовала полной отдачи. В свою очередь, сама Бардо готова была отдаться без остатка. «Это была безумная любовь, любовь, о которой мечтают, любовь, которая сохранилась в нашей памяти и в памяти других. С этого дня, с этой ночи, с этой минуты никто другой, никакой мужчина не мог больше на меня рассчитывать. Он был моей любовью, он возвращал мне жизнь, он снова сделал меня красивой, я была его музой», - писала она о Серже Гинзбурге. Свое непостоянство она объяснила с прелестным женским лукавством: «Лучше каждый раз отдавать себя на время, чем одалживать себя на всю жизнь». Мужчины, поглощенные собой, ей не нравятся. Например Ален Делон: «Он интересовался только тем, как освещали его лицо и знаменитые голубые глаза, а вовсе не своей партнершей. Конечно, Ален красив. Но комод в стиле Людовика XVI в моей гостиной тоже красив».
Между мужчинами Брижит не делает паузы, одна любовная история неизменно накладывается на другую, и схема до смешного одинакова: взаимный удар грома, невозможность сопротивляться новой страсти, водевильный треугольник, слезы. Как женщина, рожденная под знаком Весов, она каждый раз колеблется и оттягивает разрыв, пытаясь примирить двоих, потом долго оплакивает побежденного в объятиях победителя: «Я запуталась во вранье, я чувствовала себя ужасно, но я хотела видеть Беко, не потеряв при этом Жана Лу Трентиньяна. Я никогда не могла легко порвать с мужчиной, потому что боялась потерять синицу в руках ради журавля в небе. Чем более виноватой перед мужчиной я себя чувствую, тем больше внимания к нему проявляю. Чтобы Жан Луи не испытывал никакого беспокойства, я купила ему мечту всей его жизни - спортивный «Остин», который, к сожалению, был цвета зеленого яблока - цвета надежды!» Цвет надежды не спас Трентиньяна, заставшего Брижит в объятиях Жильбера Беко. Но Бардо и тут обескураживающе трогательна: «Что сказать? Что делать? Лгать? Опять лгать?»
С каждым новым любовником связана новая боль, но без мужчин она не мыслит своей жизни. Брижит панически боится одиночества: «Моя индивидуальность, моя воля, моя сила - ничто, если я оказываюсь наедине с собой». Она уверяет, что только любовь к мужчине и любовь мужчины делают ее красивой: «Без любви я сдуваюсь, как воздушный шарик». Она боится показаться любовнику без косметики, ложится в постель, не смывая туши для ресниц, и просыпается с черными пятнами на лице.
Рождение сына Николя было связано с мучительной болью. Никакого счастья юная Бардо не ощутила. Она всю жизнь испытывала страх перед материнством, который портил ей самозабвенные занятия любовью. («Мне достаточно увидеть, как мужчина раздевается, чтобы забеременеть».)
Мужчины слишком часто причиняли ей боль. К словам Бардо: «Собака приносит боль, лишь когда умирает», - кто-то отнесся иронично, сочтя ее страсть к животным ловким предлогом, чтобы поддерживать интерес к себе. Кому-то все это казалось невыносимо сентиментальным. Кто-то считал, что такая любовь к четвероногим - оборотная сторона нелюбви к людям.
Несмотря на многочисленных любовников и на богемный образ жизни, Бардо в глубине души навсегда осталась девочкой из буржуазной семьи. Она свято верит в брак, причем ее завораживает символика обряда. Она с трудом переносит путешествия и перелеты, ее утомляют огромные города, которые отменили смену времен года, она мечтает о жизни на природе, о большой и красивой любви с большим и красивым мужчиной в большом и красивом доме... Кумир богемы, она ненавидит богемную жизнь.
Фильм Роже Вадима «И Бог создал женщину» вывел ее в звезды международной величины - в Америке по кассовому сбору он превзошел нашумевшие «10 заповедей». Этот фильм «сделал» Брижит Бардо. В том же году по результатам опроса общественного мнения в 47 случаях из ста разговоры французов были посвящены ей, и только в 41 случае - вопросам политики. В 1957 году она развелась с Вадимом, человеком, которому приписывали открытие новой кинозвезды.
Никто из ее мужчин не задерживался надолго. Сначала она отвергала их. Потом начали бросать ее. Вечером того дня, когда Брижит исполнилось 49, ее нашли плывущей в море в состоянии наркотического опьянения. Это была ее третья попытка самоубийства. Должно быть, смерть казалась ей более привлекательной, чем жить в забвении.
«После этого я жила в одиночестве семь лет, - говорила она. - Я - человек, не созданный для одиночества и не умеющий переносить одиночество. Но я ни о чем не жалею. Жалеть не о чем. Я всегда сама делала свой выбор. Всегда».
В детстве, сбитая с толку буржуазными устремлениями своих родителей, - ее отец был влиятельным бизнесменом, мать - несостоявшейся актрисой, - она без оглядки бросилась в руки первого подвернувшегося мужчины. Все банально, но ей было всего 15 лет. У нее никогда не было особых амбиций: «Я была никем и хотела немного известности, немного денег. Я никогда не желала того, что со мною стало, все это превзошло мои ожидания и желания». Брижит могла бы сделать многое. Скажем, стать танцовщицей - в 13 она была одной из восьми девочек, отобранных из 130 кандидаток и принятых в Национальную консерваторию музыки и танцев в Париже. Через несколько лет ей встретился Роже Вадим. И однажды, когда родителей не было дома, она засунула голову в газовую духовку, угрожая покончить самоубийством, если не заполучит его.
И она получила, что хотела. Через три месяца после того, как ей исполнилось 18, они поженились. Брижит сейчас называет этот поступок протестом, объясняя его во многом той строгой обстановкой, в которой она росла. «Мои родители были чудесными людьми, но не такими, с которыми дети находятся в тесном контакте. Они были очень строги. Я и моя сестра воспитывались гувернантками. В детстве я была немного застенчивым, неуверенным в себе ребенком и боялась своих родителей. Они были такими людьми, с которыми гораздо легче общаться, будучи взрослым».
Поэтому неудивительно, что вынужденная быстро повзрослеть, она большую часть жизни прожила с таким чувством, что все еще остается ребенком. «Я взяла с собой многое из моего детства. Я по-прежнему не уверена в себе и всегда считала себя некрасивой. Правда, смешно?»
Вадим, без сомнения, должен был как-то учитывать такие особенности, но, когда он перестал это делать (или это перестало у него получаться), она затеяла страстный роман с артистом Жаном Лу Трентиньяном прямо на глазах у мужа. И когда Жан Лу предпочел остаться со своей женой и двумя детьми, Брижит быстро переключилась на Сашу Дистеля, малоизвестного певца, которому связь с Бардо помогла быстро сделать карьеру. А когда Дистель решил продолжить ее в Америке, Брижит нашла себе Жака Шерера, еще одного молодого актера, ставшего ее вторым мужем. После двух нервных расстройств, двух попыток самоубийства с его стороны и серьезной попытки самоубийства с ее стороны, брак распался. Он длился четыре года, и от него родился ребенок.
Так оно и продолжалось. Брижит всегда была окружена множеством любовников, но при этом никогда не была частью любовного романа. «Я люблю свободно и ухожу свободно», - говорила она.
Однако это не значит, что ее никогда не бросали. Она была любящей, но не возлюбленной, соблазняющей, но не соблазненной. «Всю свою жизнь я искала любви. Это единственное, что имеет смысл в жизни, это единственная отрада. И каждый раз я пыталась поверить, что нашла любовь. И когда я люблю, я отдаю все. Нельзя отдавать не всю любовь, а только ее часть. Всегда отдаешь или все или ничего. И каждый раз я доходила до самого конца. Но сейчас все кончено, все кончено. Конец».
Она никогда не относилась к мужчинам хорошо, но впоследствии почувствовала, что и к ней относятся не лучшим образом. «Я думаю, что мужчины обожали меня, когда я была знаменита, за мой образ, за то, что я была Брижит Бардо. Но меня, саму мою сущность? Я не думаю, что они любили меня». Она говорила, что для нее ничего не значило, когда полмира сходило из-за нее с ума. «Весь мир или никто - это одно и то же, - считает Брижит. - Неужели вы думаете, что когда ночью лежишь в постели одна, тебе одиноко и у тебя проблемы, то мысль о том, что тебя любит полмира, может утешить? Полмира - это ничто. Что мне нужно - это один человек, который любит меня больше всего на свете. Я требую все или ничего».
Возможно, она никогда и не нуждалась в любви. Это звучит странно, но судить об этом ее сыну. Без сомнения, ее сын Николя Шерер заслуживал ее любви. Но, когда Брижит развелась с его отцом в 1963 году, право опекунства над трехлетним сыном получил Жак. Тогда писали, что Бардо заявила о своей неспособности воспитывать сына, так как сама еще по натуре ребенок, и мальчик рос у тети со стороны отца.
«Он просил, чтобы я не говорила о нем, и я должна считаться с этим, - сказала она. - Он всегда очень страдал от того, что был сыном Брижит Бардо. Сейчас он достиг равновесия в своей жизни и не хочет иметь ничего, связанного с моей известностью. Он счастлив в браке, у него семья, и он ведет тихую жизнь. Две его дочки прелестны, очаровательны, восхитительны, но, к сожалению, я редко с ними вижусь. Они живут за границей и не говорят по-французски».
Гюнтер Саш - ее третий муж - был просто создан для жизни с Бардо. Он был красив, как она. Очень богат, как она. Кроме того, он, как и она, был искушенным соблазнителем. Он вел отчасти традиционную игру, но играл так, чтобы победить: посылал корзины цветов в Ла Мадраг, а когда решил, что ей можно надоесть, нанял вертолет и буквально обрушил цветочный дождь на ее сад.
В 1966 году после 7-недельного знакомства они поженились в Лас-Вегасе. В возбуждении Брижит забыла сообщить об этом событии своего любовнику - бразильскому бизнесмену Бобу Загури, с которым у нее была связь на протяжении трех лет. Утверждают, что Боб воспринял это известие такими словами: «Хорошенькая шутка! А я-то думал, что она ходит по магазинам в Париже!»
Брижит и Саш никогда не жили вместе. Саш не хотел переезжать в Ла Мадраг, а у нее по каким-то причинам никогда не было ключей от его квартиры. Он отказывался сопровождать ее, и она не ездила с ним в его деловые поездки. Брижит старалась, чтобы у них все получилось. Но, откровенно говоря, она никогда не прилагала к этому больших усилий. «Когда я выходила замуж за плейбоя, я знала, что мы не будем жить в дальнем уголке моего сада вместе с моими свиньями и овцами. Но я думала: «Посмотрим. Может быть, все получится». Он почти не уступал мне в богатстве и известности. Нам обоим было за 30. Думалось, что мы хорошая пара. Но в конце концов все вышло не так. Двух лет было достаточно».
Ей всегда казалось, что она чужая в мире вещей. По словам Брижит, вещи для нее - мертвые объекты. «Я не создана для этого мира. Я дикое животное». Видимо, она была слишком «дикой» для Саша. Супруги развелись в 1969 году из-за того, что она «подрывала устои брака». Наверное, так оно и было.
Свадьба Брижит Бардо с бизнесменом Бернардом д’Ормалаем, близким другом Ле Пена, состоялась внезапно, в августе 1992 года. «Прошлого для меня не существует, - говорила Бардо. - Я живу одним днем. Единственное, что имеет для меня значение, - это то, что я делаю сию минуту. Я живу настоящим моментом. Кино для меня ничего не значит. Я его не помню. Мой первый муж меня ничуть не волнует. Единственный, кто для меня существует, это человек, за которым я сейчас замужем. Бернар - человек, который близок мне, который меня успокаивает. И, когда я волнуюсь, он утешает меня. Можно сказать, что моя жизнь началась после встречи с ним. Все остальное - это как бы другое бытие в другой жизни. Проходит молодость, проходит красота, но, если женщина отвечает на эту любовь, она прекрасна, несмотря на годы».
Бардо ушла из кино в 1974 году. С тех пор она пыталась уничтожить легенду о Бардо, посвящая себя (некоторые бы сказали, слишком усердно) борьбе за права животных. Ее первый крупный демарш в защиту маленьких морских котиков, чей белоснежный мех издавна используется на шубы, привлек к ней внимание всего мира. В 1987 году, горя желанием помочь всем существам, покрытым мехом, имеющим плавники или перья, она выставила на аукцион драгоценности и памятные вещи, оставшиеся от ее кинокарьеры, с целью основать Фонд защиты животных. В 1993 году она обратилась прямо к Папе Иоанну Павлу II с предложением направлять деньги в Африку на спасение голодающих животных. Ей не понравился его ответ, смысл которого состоял в том, что деньги могли бы быть употреблены лучше, а именно в помощь голодающим людям Африки, а не животным.
Имя шестидесятилетней Бардо опять появилось в крупных заголовках в 1994 году. На этот раз она обрушилась на Софию Лорен, за то, что та рекламировала меховые манто. Бардо заклеймила эксплуатацию мертвых тел животных как «занятие унизительное, отвратительное, омерзительное и недостойное». А совсем недавно Бардо подверглась резкой критике антирасистских групп за откровенную статью в «Le Figaro», где она критиковала исламский ритуал убийства овец в Северной Африке.
Мемуары Брижит Бардо, озаглавленные «Инициалы ББ», вызвали большой шум во Франции и в Европе. Журналистам Paris Match удалось убедить Бардо взяться за перо, и в мае 1996 года книга была завершена. Те же журналисты передали рукопись в издательский дом Grasset фирмы Hachette. Директор фирмы лично способствовал скорейшему выходу книги в свет, рассчитывая на фурор. Брижит Бардо получила 5 млн. франков (около $1 млн.). 24 сентября книжные магазины и лавки получили первые экземпляры. Мемуары действительно произвели фурор, хотя все обернулось не так, как ожидали издатели: книге был объявлен бойкот. Но это было только первой бедой. Вскоре организация «Движение против расизма и за дружбу между народами» подала на автора книги в суд за «фашистскую направленность и расистский характер» ее произведения.
В марте 1997 года сын Брижит Бардо Никола и его отец, актер Жак Шарье, подали на нее в суд и выиграли дело. Речь шла о некоторых довольно нелестных комментариях Брижит в адрес двоих мужчин в упомянутых мемуарах. Ей пришлось «отстегнуть» $26000 за то, что она называла своего бывшего мужа так: «Вульгарный, с диктаторскими наклонностями, неуправляемый мужик, жиголо, алкоголик и жалкий тип», а также $17000 за то, что называла сына «паразитирующей на мне опухолью». Свои размышления о жизни Бардо перемежала откровенными рассказами о любви. Бойкот бойкотом, а все-таки интересно. Правые покупают, потому что им нравится, средние - потому, что охочи до сенсаций, а левые - потому, что врага надо знать в лицо.
Недавно в прессе были сообщения о том, как актриса приветствовала решение Китая освободить 500 черных медведей, жизнь которых подвергается опасности на примитивных фермах. Китайские официальные лица подписали соглашение с благотворительной организацией из Гонконга об освобождении животных. А Фонд Брижит Бардо, приветствуя этот акт, призвал чиновников освободить еще 7000 несчастных зверей, которые продолжают содержаться в неволе. Фонд осудил практику использования медведей для получения желчи, которую используют в традиционной китайской медицине, указав, что она может быть успешно заменена травами.
Звезда живет в полнейшем уединении в курортном городе Сен-Тропез, заселив свою усадьбу всевозможными представителями животного мира.
Все-таки верна поговорка, что не в деньгах счастье. У этой женщины имелось в наличии все - успех, деньги, слава. Но она была глубоко несчастна всю свою жизнь: сначала мужчины сходились с ней как с сексапильной блондинкой, потом как с суперзвездой, брак с которой делает рекламу, потом как просто с богатой женщиной. Пришлось жить с барменом, а он бежал от нее, продав историю их любви в бульварные издания. Пришлось любить режиссера, которому она была нужна как средство личной карьеры…
Брижит прошла через небывалую паутину предательства, лжи и измен. Немудрено, что она просто устала от всего этого. И отвернулась от людей, которые всю жизнь плевали ей в душу. Она фанатично влюблена в животных, ведь животные не предадут, не уйдут к другой хозяйке, не отсудят половину всех денег. Они просто рады тому, что она есть, и ничего не просят взамен своей любви. Кто скажет, что не понимает ее?

Не́стор Ива́нович Махно́ (укр. Нестор Іванович Махно, настоящая фамилия Михненко; 14 октября (27 октября по новому стилю) 1888, село Гуляйполе, Александровский уезд, Екатеринославская губерния — 25 июля 1934, Париж, Франция) — анархо-коммунист, в 1917—1921 гг. предводитель отрядов крестьян-повстанцев, действовавших на южном театре Гражданской войны. Известен как батька Махно (официально подписывал так некоторые приказы).
Ранние годы
По происхождению — крестьянин из Гуляйполя. Отец — скотник, мать — домохозяйка. В семье было пятеро детей. Пятый из братьев. С 1895 г. — сезонный рабочий. Окончил Гуляйпольскую начальную школу (1897 г.). С 1903 г. работал на чугунолитейном заводе М. Кернера в Гуляйполе.

Махно — анархист
С конца августа — начала сентября 1906 г. член «Кружка молодёжи Украинской группы хлеборобов анархистов-коммунистов», действовавшей в Гуляйполе. 5 сентября 1906 г. участвовал в попытке ограбления купца И. Брука на 500 рублей «для голодающих» (изъят 151 руб.); 13 ноября 1906 г.— в нападении на промышленника М. Кернера с требованием денег (похищено 425 руб. и слиток серебра); 26 августа 1907 г. в попытке ограбления купца Г. Гуревича от имени анархистов-коммунистов. Впервые арестован в конце 1906 г. за незаконное хранение оружия (вскоре освобождён), затем — 5 октября 1907 г. по обвинению в покушении на жизнь гуляйпольских стражников Захарова и Быкова (содержался в Александровской уездной тюрьме, освобождён 4 июля 1908 г. под залог в 2 тысячи рублей). 26 августа 1908 г. арестован. Сессией Одесского военного окружного суда от 22 марта 1910 г. приговорён к смертной казни через повешение, которая была заменена бессрочной каторгой. В следующем году был переведен в каторжное отделение Бутырской тюрьмы в Москве. Здесь же и начались «университеты» Махно. Помогала и богатая библиотека, собранная «политическими», и, естественно, общение с ними. В камере Махно познакомился с известным анархистским активистом, бывшим большевиком Петром Аршиновым, который в будущем станет значимой фигурой в истории махновщины. Аршинов, хоть и был всего на год старше Махно, занялся его идеологической подготовкой. Кроме этого, малограмотный Махно изучал в камере историю, математику и литературу. Занимался Махно и самообразованием.

Будучи активным участником тюремных протестов, 6 раз попадал в карцер, заболел туберкулёзом лёгких, после чего не мог курить.

После Февральской революции Махно, как и множество других заключенных, как политических, так и уголовных, был досрочно выпущен из тюрьмы и вернулся в Гуляйполе. Там он был избран товарищем председателя волостного земства. 29 марта 1917 г. стал председателем Гуляйпольского крестьянского союза (оставался им и после реорганизации Союза в Совет рабочих и крестьянских депутатов). Выступал за немедленные радикальные революционные преобразования, до созыва Учредительного собрания. 1 мая 1917 г. подписал депешу в Петроград с требованием изгнать из Временного правительства 10 «министров-капиталистов». В июне 1917 по инициативе Махно на предприятиях села установлен рабочий контроль, в июле при поддержке сторонников Махно разогнал прежний состав земства, провёл новые выборы, стал председателем земства и одновременно объявил себя комиссаром Гуляйпольского района. В августе 1917 по инициативе Махно при Гуляйпольском Совете рабочих и крестьянских депутатов создан комитет батраков, деятельность которого направлена против местных помещиков; в том же месяце избран делегатом губернского съезда Крестьянского союза в Екатеринославе.
Летом 1917 г. Махно возглавил «комитет по спасению революции», разоружил помещиков и буржуазию в районе. На районном съезде Советов (середина августа 1917 г.) избран председателем и вместе с другими анархистами призвал крестьян игнорировать распоряжения Временного правительства и Центральной Рады, предложил «немедленно отобрать церковную и помещичью землю и организовать по усадьбам свободную сельскохозяйственную коммуну, по возможности с участием в этих коммунах самих помещиков и кулаков».

После октябрьских событий 1917 года
Из воспоминаний начштаба армии махновцев В.Ф.Белаша:

"... Числа 20 сентября в Дибровском лесу мы соединились. Наш отряд возрос до пятнадцати человек. Простояли мы в лесу спокойно, что-то дня три, расширили землянку Щуся, а потом решили катнуть в Гуляйполе. Но ввиду того, что там было много австрийцев, выкачивавших хлеб, останавливаться в нем было опасно. Тогда мы решили ехать в деревню Шагарово и подобрать там наших ребят, скрывавшихся от австрийцев.

Махно тогда ничем не проявлял себя и был как все, маленький и равный. До этого прогремевший налетами Щусь пользовался у нас военным авторитетом. Однако, он не имел над нами власти, и если надо было куда-нибудь идти, все сообща решали вопрос и, в зависимости от настроения отряда, принимали то или иное решение... "

"... Нас было тридцать шесть человек, и, находясь в центре леса, мы не знали, как выйти из кольца в поле. Что делать? Оставаться тут или поставить карту на прорыв? Мы колебались.

Щусь, сторонник умереть в лесу, пал духом. Противоположность ему был Махно. Он выступил с речью и призвал щусевцев последовать за гуляйпольцами, которые были сторонниками прорыва. Щусевцы поддались его влиянию и заявили: - Отныне будь нашим батьком, веди, куда знаешь. И Махно начал готовить прорыв. ... "

Еще 25 сентября 1917 г. Махно подписал декрет уездного Совета о национализации земли и разделе её между крестьянами. С 1 по 5 декабря 1917 г. в Екатеринославе Махно принял участие в работе губернского съезда Советов рабочих, крестьянских и солдатских депутатов, в качестве делегата от Гуляйпольского Совета; поддержал требование большинства делегатов о созыве Всеукраинского съезда Советов; избран в состав судебной комиссии Александровского ревкома для рассмотрения дел лиц, арестованных Советской властью. Вскоре после арестов меньшевиков и эсеров стал выражать недовольство действиями судебной комиссии, предложил взорвать городскую тюрьму и освободить арестованных. Отрицательно отнёсся к выборам в Учредительное собрание, назвал складывавшуюся ситуацию «карточной игрой»: «Не партии будут служить народу, а народ — партиям. Уже теперь… в деле народа упоминается одно лишь его имя, а вершат дела партии». Не получив поддержки в ревкоме, вышел из его состава. После захвата Екатеринослава силами Центральной Рады (декабрь 1917 г.) стал инициатором проведения экстренного съезда Советов Гуляйпольского района, вынесшего резолюцию с требованием «смерти Центральной Раде» и высказавшегося за организацию противоборствующих ей сил. 4 января 1918 г. отказался от поста председателя Совета, принял решение занять активную позицию в борьбе с противниками революции. Приветствовал победу революционных сил в Екатеринославе. Вскоре возглавил Гуляйпольский Ревком, созданный из представителей анархистов, левых эсеров и украинских социалистов-революционеров.

В начале апреля 1918 г. после захвата Екатеринослава и прилегающего района австро-германскими войсками, организовал вместе с группой соратников отряд, сражался против кайзеровских войск и правительства Украинской Державы. После отступления и расформирования отряда в Таганроге принял участие там же в конференции анархистов (конец апреля 1918 г.). Решив ознакомиться с деятельностью анархистов, выехал по маршруту Ростов-на-Дону — Саратов (где в мае 1918 г. участвовал в анархистской конференции) — Тамбов — Москва. В Москве встретился с лидерами российских анархистов Аршиновым, А. А. Боровым, И. С. Гроссманом, П. А. Кропоткиным, Л. Чёрным (Турчаниновым), а также руководителями советского правительства В. И. Лениным, Я. М. Свердловым, Л. Д. Троцким, Г. Е. Зиновьевым, присутствовал на заседаниях Всероссийского съезда профсоюзов текстильщиков, участвовал в работе Московской конференции анархистов (июнь), выработавшей тактику борьбы против гетманщины и австро-германских войск на Украине. По согласованию с Всеукраинским бюро по руководству повстанческим движением и выполняя решение Таганрогской конференции анархистов, 29 июня 1918 г. покинул Москву для организации вооружённой борьбы против немецко-австрийских и гетманских войск на Украине.

21 июля 1918 г. с паспортом на имя И. Я. Шепеля прибыл в Гуляйполе. Подпольно организовал небольшой партизанский отряд, вскоре соединившийся с партизанским отрядом Ф. Щуся. Совершил ряд удачных нападений на германские войска и местных помещиков (август 1918 г.). В сентябре-октябре 1918 г. вокруг отряда Махно сгруппировались силы других партизанских отрядов, действовавших в Александровском уезде. Махно фактически стал руководителем повстанческого движения в Екатеринославской губернии. Отряд батьки совершал молниеносные налеты и сразу исчезал ,чтобы внезапно появиться в другом месте. Излюбленным тактическим приемом Махно было появление в стане противника в форме гетмановских частей.[1] После Ноябрьской революции 1918 г. в Германии возглавил борьбу с режимом С. В. Петлюры на Украине. 27 ноября 1918 г. занял Гуляйполе, объявил село «столицей» войска, ввёл в нем осадное положение, образовал и возглавил «Гуляйпольский революционный штаб». Принял предложение Екатеринославского комитета КП(б)У о совместных военных действиях против Директории и 27-29 декабря 1918 г. с приданными ему силами занял Екатеринослав. С 29 декабря военный комиссар и член губернского ВРК, с 30 декабря главнокомандующий так называемой Советской революционной рабоче-крестьянской армии Екатеринославского района. 31 декабря 1918 г. после поражения от петлюровцев махновцы оставили Екатеринослав, 5 января 1919 г. Махно с отрядом 200 человек вернулся в Гуляйполе.

В январе—феврале 1919 г. Махно вёл бои против немцев-колонистов в районе Гуляйполя, препятствовал мероприятиям проведению большевиками продразверстки); призвал крестьян явочным порядком претворить в жизнь идею «уравнительного землепользования на основе собственного труда». 12—16 декабря 1919 г. на 2-м районном съезде Советов Гуляйпольского района Махно заявил: «Если товарищи большевики идут из Великороссии на Украину помочь нам в тяжелой борьбе с контрреволюцией, мы должны сказать им: „Добро пожаловать, дорогие друзья!“. Если они идут сюда с целью монополизировать Украину, мы скажем им: „Руки прочь!“.
Вести о победах Махно разносились по местным деревням, откуда стекались новые пополенения. Крестьяне говорили:
Отныне ты наш украинский батько, мы умрем вместе с тобой. Веди нас против врага.

Махно — красный командир
В обстановке наступления войск генерала А. И. Деникина на Украину в середине февраля 1919 г. Махно заключил военное соглашение с командованием Красной Армии и 21 февраля 1919 г. стал командиром 3-й бригады 1-й Заднепровской дивизии, сражавшейся против деникинских войск на линии Мариуполь—Волноваха.

За рейд на Мариуполь 27 марта 1919 г., замедливший наступление белых на Москву, комбриг Махно, по некоторым сведениям, был награжден орденом Красного Знамени за номером 4. [2]

Неоднократно выражал недовольство чрезвычайной политикой Советской власти в освобождённых районах. 10 апреля 1919 г. на 3-м районном съезде Советов Гуляйпольского района избран почётным председателем; в своей речи заявил, что Советская власть изменила «октябрьским принципам», а Коммунистическая партия узаконила власть и «оградила себя чрезвычайками». Вместе с Щусем, Коганом и Мавродой Махно подписал резолюцию съезда, в которой выражалось неодобрение решений 3-го Всеукраинского съезда Советов (6-10 марта 1919 г., Харьков) по земельному вопросу (о национализации земли), протест против ЧК и политики большевиков, требование удаления всех назначенных большевиками лиц с военных и гражданских постов (позже при встрече с Антоновым-Овсеенко, отказался от подписи); одновременно махновцы требовали «социализации» земли, фабрик и заводов; изменения продовольственной политики; свободы слова, печати и собраний всем левым партиям и группам; неприкосновенности личности; отказа от диктатуры коммунистической партии; свободы выборов в Советы трудящихся крестьян и рабочих.
С 15 апреля 1919 г. руководил бригадой в составе 1-й Украинской советской армии. После начала мятежа командарма Красной Армии Н. А. Григорьева (7 мая) Махно занял выжидательную позицию, затем выступил на стороне Красной Армии. В мае 1919 г. на собрании командиров повстанческих отрядов в Мариуполе Махно поддержал инициативу создания отдельной армии повстанцев.

Более подробно сдесь:
Материал из Википедии — свободной энциклопедии

Михаил Илларионович Кутузов (Голенищев-Кутузов) [5(16).9.1745 - 16(28).4.1813], русский полководец, генерал-фельдмаршал (31 августа 1812). Происходил из старинного дворянского рода. Его отец И. М. Голенищев-Кутузов дослужился до чина генерал-поручика и звания сенатора. Получив прекрасное домашнее воспитание, 12-летний Михаил после сдачи экзамена в 1759 был зачислен капралом в Соединенную Артиллерийскую и Инженерную дворянскую школу; 1761 получил первый офицерский чин, а в 1762 в чине капитана был назначен командиром роты Астраханского пехотного полка, во главе которого стоял полковник А.В. Суворов. Быструю карьеру малолетнего Кутузова можно объяснить как получением хорошего образования, так и хлопотами отца. В 1764-1765 он волонтером принял участие в боевых стычках русских войск в Польше, а в 1767 его прикомандировали к комиссии для составления нового Уложения, созданной Екатериной II.

Школой воинского мастерства стало его участие в русско-турецкой войне 1768-1774, где он первоначально исполнял обязанности дивизионного квартирмейстера в армии генерала П. А. Румянцева и находился в сражениях при Рябой Могиле, р. Ларги, Кагуле и при штурме Бендер. С 1772 воевал в Крымской армии. 24 июля 1774 при ликвидации турецкого десанта под Алуштой Кутузов, командуя гренадерским батальоном, был тяжело ранен — пуля через левый висок вышла у правого глаза. Полученный для завершения лечения отпуск Кутузов использовал для поездки за границу, в 1776 побывал в Берлине и Вене, посетил Англию, Голландию, Италию. По возвращении в строй командовал различными полками, а в 1785 стал командиром Бугского егерского корпуса. С 1777 он полковник, с 1784 — генерал-майор.

Во время русско-турецкой войны 1787-1791 при осаде Очакова (1788) Кутузов вновь был опасно ранен — пуля прошла навылет "из виска в висок позади обоих глаз". Лечивший его хирург Массот так прокомментировал его рану: "Должно полагать, что судьба назначает Кутузова к чему-нибудь великому, ибо он остался жив после двух ран, смертельных по всем правилам науки медицинской". В начале 1789 он принял участие в сражении при Каушанах и во взятии крепостей Аккермана и Бендер. Во время штурма Измаила в 1790 Суворов поручил ему командовать одной из колонн и, не дожидаясь взятия крепости, назначил первым комендантом. За этот штурм Кутузов получил чин генерал-поручика.

По заключении Ясского мира Кутузов неожиданно был назначен посланником в Турцию. Останавливая на нем свой выбор, императрица приняла в расчет его широкий кругозор, тонкий ум, редкий такт, умение находить общий язык с разными людьми и прирожденную хитрость. В Стамбуле Кутузов сумел войти в доверие к султану и успешно руководил деятельностью огромного посольства численностью в 650 человек. По возвращении в Россию в 1794 был назначен директором Сухопутного Шляхетского кадетского корпуса. При императоре Павле I его назначают на важнейшие посты (инспектор войск в Финляндии, командир экспедиционного корпуса, направленного в Голландию, Литовский военный губернатор, командующий армией на Волыни), поручают ответственные дипломатические поручения.

В начале царствования Александра I Кутузов занял пост петербургского военного губернатора, но вскоре был отправлен в отпуск. В 1805 он был назначен командующим войсками, действовавшими в Австрии против Наполеона. Ему удалось избавить армию от угрозы окружения, но прибывший Александр I под влиянием молодых советников настоял на проведении генерального сражения. Кутузов возражал, но не сумел отстоять своего мнения, и под Аустерлицем русско-австрийские войска потерпели сокрушительное поражение. Cтав в 1811 году главнокомандующим Молдавской армией, действовавшей против турок, Кутузов смог реабилитировать себя — не только нанес им поражение под Рущуком (ныне Русе, Болгария), но и, проявив незаурядные дипломатические способности, подписал в 1812 выгодный для России Бухарестский мир. Не любивший полководца император удостоил его графским титулом (1811), а затем возвел в достоинство светлейшего князя (1812).

Нашествие французов
В начале кампании 1812 против французов Кутузов находился в Петербурге на второстепенном посту командира Нарвского корпуса, а затем Петербургского ополчения. Лишь когда размолвки в генеральской среде достигли критической точки, его назначили главнокомандующим всеми армиями, действовавшими против Наполеона (8 августа). Кутузов вынужден был продолжать отступательную стратегию. Но, уступая требованиям армии и общества, дал Бородинское сражение (произведен в генерал-фельдмаршалы) и на военном совете в Филях принял нелегкое решение об оставлении Москвы. Русские войска, совершив фланговый марш-маневр на юг, остановились у д. Тарутино. Сам же Кутузов подвергся резкой критике со стороны ряда высших военачальников.

Дождавшись ухода французских войск из Москвы, Кутузов точно определил направление их движения и преградил им путь у Малоярославца. Организованное затем параллельное преследование отступавшего противника привело к фактической гибели французской армии, хотя армейские критики упрекали главнокомандующего в пассивности и в стремлении построить Наполеону «золотой мост» для выхода из России.

В начале 1813 года Кутузов руководил военными действиями на территории Польши и Пруссии с целью завершения разгрома остатков наполеоновской армии и освобождения народов Европы от ига Наполеона, но смерть прервала выполнение им намеченного плана. Его тело было забальзамировано и перевезено в Петербург, где похоронено в Казанском соборе. Полководческое искусство Кутузова отличалось широтой и разнообразием всех видов маневра в наступлении и обороне, своевременным переходом от одного вида маневра к другому. Все современники, расходясь в оценке второстепенных качеств Кутузова, единодушно отмечали его исключительный ум, блестящие полководческие и дипломатические дарования и беззаветное служение Родине. Во время Великой Отечественной войны 1941-45 годов в СССР были учреждены ордена Кутузова 1-й, 2-й (29 июля 1942) и 3-й степени (8 февраля 1943).

Обожание и безусловное доверие солдат, совсем особый дар повелевать, делая это так, чтобы повеление звучало ласковой просьбой, обаяние ума и влекущее благородство характера, - словом, все то, что в Кутузове покоряло людей начиная с первых же лет его жизни, очень, конечно, помогало Кутузову при всей его усталости, при всех приступах недомогания, которые он искусно скрывал от окружающих, нести невероятно тяжелый груз труда и ответственности.

Старик, которому, считая, например, от дня Бородинского боя до дня смерти, оставалось жить ровным счетом семь месяцев и три недели, нес на себе бремя гигантского труда...

Ему, великому патриоту, победоносному полководцу, по праву принадлежала бы честь ввести в марте 1814 г. русскую рать в Париж; ему, а не Барклаю и никому другому. Но смерть застигла его в самом начале новых кровопролитий, приведших к предвиденному им окончательному торжеству...

В течение четырех месяцев заграничного похода Кутузов, старый и больной, явно чувствовал себя более независимым от двора, чем в течение всего похода 1812 г. Победитель Наполеона, спаситель России, кумир народа, он мог чувствовать себя минутами гораздо более царем, чем Александр. Приказы Кутузова исполнялись по всей России самым ревностным образом...

В конце марта старому фельдмаршалу стало трудно двигаться; в апреле он слег, и ему встать уже не пришлось. 28 апреля Кутузов скончался.

Нужно сказать, что во время его болезни в конце марта и в течение всего апреля Александру, принявшему на себя полностью бразды правления армией, удалось вопреки желанию фельдмаршала осуществить некоторые меры и отдать кое-какие приказы, вредоносно впоследствии сказавшиеся...

«Простишь ли ты меня, Михаил Илларионович?» - «Я вам прощаю, государь, но Россия вам не простит» - такой разговор произошел между ними у смертного одра великого фельдмаршала.

Нахимов Павел Степанович (1802–1855), российский флотоводец, адмирал, герой Севастопольской обороны и просто человек, который силен духом, человек-легенда.

Среди замечательных русских флотоводцев прошлого исключительное место занимает П.С. Нахимов, с именем которого связана героическая борьба русских солдат и матросов против турецких и англо-французских интервентов.

Нахимов был ярким воплощением национального военного гения, представителем боевой школы русского военного искусства.

Отличный моряк, видевший в службе на флоте единственный смысл и цель своей жизни, П.С. Нахимов, наряду с самобытным дарованием флотоводца, обладал редким даром привлекать к себе сердца подчиненных.

Офицеры и особенно матросы любили П.С. Нахимова за подлинное горение, за неподдельный самозабвенный героизм, за глубокую привязанность к морякам, с которыми делил он труды и опасности, радости и горе. Обращение Нахимова с матросами было пронизано истинным демократизмом. Он был с ними всегда прост, но вместе с тем и требователен.

«Нахимов, сам солдат по преимуществу, понимал прекрасную, могучую натуру русского солдата... Нахимов находил в ней ту чувствительную струну, которую лишь только умей привести в сотрясение, а потом делай, что хочешь. Он постигал это великое искусство одушевлять бранные полки и составлять с ними одно».

П.С. Нахимов был подлинно русским флотоводцем. В процессе обучения и воспитания моряков, во время боевых действий он всегда учитывал выдающиеся национальные особенности русских людей: ясный ум, стойкий характер и терпение; того же требовал он от своих офицеров, призывая их изучать свою родную страну и не подражать слепо иностранным порядкам. Он говорил: «…Да зачем же прельщаться до такой степени всем чужим, чтобы своим пренебрегать. Некоторые так увлекаются ложным образованием, что никогда русских журналов не читают и хвастают этим... Понятно, что господа эти до такой степени отвыкают от всего русского, что глубоко презирают сближение со своими соотечественниками, простолюдинами».

Нахимов является ярким примером служения Родине, примером преданности долгу и чести русского флота. Имя адмирала Нахимова близко и дорого советскому народу.

Родился 23 июня (5 июля) 1802 в с. Городок (совр. с. Нахимовское) Вяземского уезда Смоленской губернии в небогатой и многодетной дворянской семье (одиннадцать детей). Отец его был офицером и еще при Екатерине вышел в отставку со скромным чином секунд-майора. Детство еще не успело покинуть Нахимова, как он был зачислен в Морской кадетский корпус. Учился он прилежно и блестяще, был примером для подражания, и уже пятнадцати лет отроду получил чин мичмана и назначение на бриг «Феникс», отправлявшийся в плавание по Балтийскому морю.

И уже тут обнаружилась любопытная черта нахимовской натуры, которая зародилась в нем с самого детства. Сразу обратившая на себя внимание его товарищей, а потом сослуживцев и подчиненных. Эта черта, замеченная окружающими уже в пятнадцатилетнем гардемарине, оставалась господствующей и в седеющем адмирале вплоть до того момента, когда французская пуля пробила ему голову. Эта черта, можно сказать, определила его судьбу, его жизнь и все события в ней. Охарактеризовать эту черту можно так: морская служба была для Нахимова не важнейшим делом жизни, каким она была, например, для его учителя Лазарева или для его товарищей Корнилова и Истомина, а единственным делом, иначе говоря: никакой жизни, помимо морской службы, он не знал и знать не хотел, просто отказывался признавать для себя возможность существования не на военном корабле или не в военном порту. За недосугом и за слишком большой поглощенностью морскими интересами он забыл влюбиться, забыл жениться, забыл часть себя, посвятив важному делу. Он был фанатиком морского дела, по единодушным отзывам очевидцев и наблюдателей. Так можно было охарактеризовать Нахимова: он нашел себя по жизни, свое дело, свое место в море.

В 1817 в числе лучших гардемаринов на бриге «Феникс» совершил плавание к берегам Швеции и Дании. Окончив Корпус в январе 1818 шестым в списке выпускников, в феврале получил чин мичмана и направлен во 2-й флотский экипаж Петербургского порта. В 1821 переведен в 23-й флотский экипаж Балтийского флота. Усердие и рвение, некий фанатизм и любовь к своему делу... и вот он с восторгом принимает приглашение М.П.Лазарева в 1822-1825 годах служить у него на фрегате, названном новым тогда именем «Крейсер». По возвращении награжден орденом Св.Владимира 4-й степени. Летят годы, сначала он плавал в качестве мичмана, а с 22 марта 1822 года в качестве лейтенанта. Здесь он стал одним из любимых учеников и последователей Лазарева, хорошим учеником от хорошего учителя.

После трехлетнего кругосветного плавания с фрегата «Крейсер» Нахимов перешел (все под начальством Лазарева) в 1826 году на корабль «Азов», на котором и принял выдающееся участие в Наваринском морском бою в 1827 году против турецкого флота. Из всей соединенной эскадры Англии, Франции и России ближе всех подошел к неприятелю «Азов», и во флоте говорили, что «Азов» громил турок с расстояния не пушечного выстрела, а пистолетного выстрела. Отважность, не иначе. Нахимов был ранен. Убитых и раненых на «Азове» было в наваринский день больше, чем на каком-либо ином корабле трех эскадр, но и вреда неприятелю «Азов» причинил больше, чем наилучшие фрегаты командовавшего соединенной эскадрой английского адмирала Кодрингтона. Так начал Нахимов свое боевое поприще, свой первый бой, свой пусть воина и защитника. Только великие и сильные люди могут сделать что-то большее для этого мира в своей жизни, что-то важное и значимое. В декабре 1827 получил орден Св.Георгия 4-й степени и чин капитан-лейтенанта. В августе 1828 стал командиром трофейного турецкого корвета, переименованного в «Наварин». В Русско-турецкую войну 1828–1829 принимал участие в блокаде русским флотом пролива Дарданеллы.

Шли годы, ему 29 лет и он стал командиром только что выстроенного тогда (в 1832 году) фрегата «Паллада», а в 1836 году командиром «Силистрии» и, спустя несколько месяцев, произведен в капитаны 1-го ранга. «Силистрия» плавала в Черном море, и корабль выполнил за девять лет своего плавания под флагом Нахимова ряд трудных, сложных, героических и ответственных поручений. И справлялся на протяжении всего времени блестяще.

Доверие иногда бывает безгранично, так Лазарев доверял своему ученику. В сентябре 1845 году Нахимов был произведен в контр-адмиралы, и Лазарев сделал его командиром 1-й бригады 4-й флотской дивизии Черноморского флота. За успехи в боевой подготовке экипажей удостоен ордена Св.Анна 1-й степени. Его моральное влияние на весь Черноморский флот было в эти годы так огромно, что могло сравниться с влиянием самого Лазарева. Ученик вырос до учителя. Дни и ночи он отдавал службе. На службу в мирное время он смотрел только как на подготовку к войне, к тому моменту, когда человек должен полностью проявить все свои силы, умения, всю свою выдержку. Вся жизнь как бой, как борьба за справедливость, за мир в мире.

Он всегда считал, что матросы - основная военная сила флота. Вот кого, по его мнению, нужно возвышать, учить, возбуждать в них смелость, геройство, желание трудиться, желание совершать подвиги ради Родины. Нахимов просто отказывался понять, что у морского офицера может быть еще какой-нибудь интерес, кроме службы, ведь он сам прожил только ради дела. Он говорил, что необходимо, чтобы матросы и офицеры постоянно были заняты, что праздность на судне не допускается, что ежели на корабле работы идут хорошо, то нужно придумывать новые... Офицеры тоже должны быть постоянно заняты. Надо идти вперед всегда, работать над собой, чтобы не сломаться в будущем. Вечное совершенствование за возможность быть.

Наступил 1853 год. Надвинулись сразу навеки памятные грозные события мировой истории. 25 февраля (9 марта) 1855 назначен командиром Севастопольского порта и временным военным губернатором города; в марте произведен в адмиралы. Под его руководством Севастополь в течение девяти месяцев героически отражал атаки союзников. Благодаря его энергии оборона приобрела активный характер: он организовывал вылазки, вел контрбатарейную и минную войну, возводил новые укрепления, мобилизовал на защиту города гражданское население, лично объезжал передовые позиции, воодушевляя войска. Награжден орденом Белого Орла.

28 июня (10 июля) 1855 был смертельно ранен пулей в висок на Корниловском бастионе Малахова кургана. Умер 30 июня (12 июля), не приходя в сознание. Гибель П.С.Нахимова предопределила скорое падение Севастополя. Похоронен в адмиральской усыпальнице Морского собора Св.Владимира в Севастополе рядом с В.А.Корниловым и В.И.Истоминым, рядом с великими людьми.

В семье инженера Константина Книппера было трое детей: Ада, Ольга и Лев. Средняя дочь, выделявшаяся красотой умом, интересовалась театром, и родители отправили ее в Москву, к любимой тете - Ольге Леонардовне Книппер-Чеховой. Девочка быстро освоилась и с успехом играла у Станиславского в его нашумевших спектаклях "Вишневый сад", "Три сестры", "Гамлет" и других. Так случилось, что в Ольгу Книппер влюбились двоюродные братья Антона Павловича Чехова - Михаил и Иван. Она отдала предпочтение Михаилу, известному актеру.

Главное и второстепенное
Когда они поженились, Ольге было 17, Михаилу - 23. Их брак оказался недолгим, может быть, оттого, что две творческие натуры редко уживаются друг с другом. Но близкий друг Михаила Смышляев выдвинул другую версию: "Миша Чехов разошелся со своей женой. Это не так неожиданно, как может показаться на первый взгляд, но, тем не менее, удивительно. Дело в том, что Миша очень любил Ольгу Константиновну и она его. Вероятно, тут сыграла некрасивую роль Мишкина мать - эгоистическая, присосавшаяся со своей деспотической любовью к сыну, Наталья Александровна. Бедный Миша, вся жизнь его последних лет протекала в каком-то кошмаре. Накуренные, не проветренные комнаты, сидение до двух-трех часов (а то и до 9 утра) за картами. Какая-то сумасшедшая нежность старухи и молодого человека, ставшего стариком и пессимистом".

В 1916 году у Михаила и Ольги родилась дочь (тоже Ольга), а в 1917-м семья Чеховых распалась. В январе 1921 года актрисе удалось получить у Луначарского разрешение на шестинедельную поездку в Европу для поправки здоровья, и она уехала в Германию. Ольге было только 23 года. Позже она скажет: "Те годы научили меня различать в жизни главное и второстепенное". Из воспоминаний Михаила Чехова: "Помню, как, уходя, уже одетая, она, видя, как тяжело я переживаю разлуку, приласкала меня и сказала: "Какой ты некрасивый, ну, прощай. Скоро забудешь". И, поцеловав меня дружески, ушла".

Ольга Чехова рассталась с мужем, оставив себе его громкую фамилию. И сохранила с ним и его новой семьей добрые отношения. Они оба не оглядывались назад, не вспоминали взаимных обид. Жили настоящим. Михаил Чехов нежно любил дочь Олечку и завещал ей свое небольшое ранчо недалеко от Сан-Франциско.

Вторая попытка
В Германии Ольга снова попыталась устроить свою личную жизнь, выйдя замуж за некоего Фридриха Яроши. Но и с ним она вскоре рассталась, целиком посвятив себя искусству. Чехова дебютировала в фильме Фридриха Мурнау "Замок Фогелед" (1921). Премьера прошла с шумным успехом. Затем последовал "Хоровод смерти" (1922). И опять успех. Ее признали, ее хотели видеть на экране как можно чаще, и она оправдала ожидания поклонников. "Зачем вступать в брак", "Современная девушка", "Женщина в пламени", "Муки любви", "Великая страсть"... За свою кинокарьеру Ольга Чехова снялась примерно в 140 фильмах, но ни один из них не был показан в СССР. Героинями Чеховой были в основном аристократки и авантюристки. Ее красивое, почти бесстрастное лицо-маска притягивало и завораживало. Ее предпоследняя картина называлась "Талант быть счастливой" (1953). Чехова сыграла саму себя: у нее действительно был талант жить счастливо вопреки обстоятельствам.

Казалось, "Третий рейх" не рай для искусства, тем не менее Ольга благополучно жила в тоталитарном государстве и играла главные роли в кино и театре. Ее ценил и любил Гитлер. К ней благоволила жена Геринга.

Разведчица или актриса?
Когда кончилась война, в дом, где жила актриса со своей дочерью и внучкой Верой, пришли советские солдаты. Узнав, кто она такая, Ольгу Чехову арестовывают. Допрашивают сначала в Берлине, потом на военном самолете отправляют в Москву. И здесь начинаются чудеса.

Из воспоминаний Чеховой: "В тюрьму я не попадаю. Живу на квартире жены офицера, пропавшего без вести... Две комнаты обставлены для меня. При случае меня навещают офицеры. Они приносят книги, играют со мной в шахматы. На мой слегка иронический вопрос, как долго мы вот так будем убивать время, они молчат. Только вежливо улыбаются..."

Потом начались допросы, но опять же офицеры "вежливы, говорят по-немецки и по-французски. Создается впечатление, что между нами происходит беседа по международным вопросам".

Да, все странно. Ее не бросили в сырой подвал. На нее не кричали. С ней обходительно беседовали о музыке, литературе, театре и кино. В результате бесед-допросов появились на свет 36 листов своеобразной исповеди: рассказ о нацистах и их приспешниках, об их нравах, характерах, привычках - некое политическое досье на верхушку фашистской Германии. Ольга ничего не скрывала.

"...В 1936 году у меня было много предложений, я имела большой успех в театрах, и всех иностранцев, что наезжали в Берлин, вели ко мне в театр, как в зверинец. На приемах после спектакля я бывала один-два раза в год, очень коротко. Точно не помню, в котором это было году, когда приезжал из Югославии король с женой. Кажется, в 1938-м. Весь Берлин был украшен и освещен, как никогда. Первый день их принимал Гитлер у себя, потом спектакль (опера Вагнера), второй день на даче Геббельса в Ланке, на третьем приеме была - вечером, в 11 часов, и хоть я отказывалась, пришлось поехать. Королевская чета видела меня часто в фильмах, и королева хотела со мной познакомиться. Прием в Шарлоттенбургском дворце был дан Герингом - значит, все было очень богато". "В прусском старинном дворце комнаты были освещены свечами в старых люстрах, все присутствующие были в костюмах времен Фридриха Великого. После ужина я сидела с королевской парой в саду - говорили о моих фильмах, гастролях и о Московском Художественном театре... Потом началась программа, и я незаметно уехала. Мой шофер был в восторге - всех поили, кормили, давали папиросы". Но особистов, которые вели допрос Чеховой, интересовали отнюдь не старинные люстры во дворце, а разговоры, которые там велись. "О политике не могу сказать, чтобы я что-нибудь особенное слышала, о подступающей войне я не подозревала", - отвечала Ольга Чехова.

22 июня 1941 года фашистская Германия напала на Советский Союз. А в июле у Геббельса состоялся прием, на котором праздновалось предстоящее взятие Москвы. Неожиданно для всех присутствующих Геббельс обратился к русской актрисе. Вот как она об этом вспоминала:

"У нас эксперт из России - фрау Чехова, - сказал Геббельс. - Не думаете ли вы, что эта война будет окончена еще до зимы и Рождество мы отметим в Москве?

- Нет, - ответила я спокойно. Геббельс холодно:

- А почему нет?

- Наполеон убедился в том, каковы русские пространства.

- Между французами и нами огромная разница, - снисходительно улыбнулся Геббельс. - Мы пришли в Россию как освободители. Клика большевиков будет свергнута новой революцией!

- Новая революция не состоится, герр министр, перед пропастью русские будут солидарны как никогда!

Геббельс чуть наклонился вперед и холодно бросил:

- Интересно, мадам, значит, вы не доверяете немецкому военному могуществу? Вы предсказываете русскую победу...

- Я ничего не предсказываю, герр министр. Просто вы мне задали вопрос - будут ли наши солдаты к Рождеству в Москве, и я сказала мое мнение. Оно может быть и верным, и ошибочным.

Геббельс долго смотрит на меня подозрительно. Устанавливается продолжительное молчание..."

Так ли было на самом деле, или Ольга Чехова вспоминает эту сцену в наиболее выигрышном для себя свете, сказать трудно. Ясно одно: в годы войны ей было нелегко определиться, чья она патриотка - России или Германии. Приходилось, конечно, лавировать. Но вот точно известный факт: она категорически отказывалась от выступлений в военных репортажах с Восточного фронта. Выступая по радио, она пела не патриотические песни, а исключительно лирические. И гастролировала - в Вене, Мюнхене, Праге.

...Находясь в Москве, Ольга не имела права встречаться со своими родными - она все-таки была пленницей. Но однажды, во время спектакля во МХАТе, Ольга Книппер-Чехова, выходя на поклон, обратила внимание на красивую женщину, которая одной из первых встала и слегка взмахнула рукой. Старая актриса перепугалась: уж очень эта дама была похожа на ее племянницу. Это так разволновало актрису, что на поклоны она больше не выходила. Иметь родственницу за границей, да еще в фашистской Германии, да вдобавок ко всему приближенную к Гитлеру, - это было сверхужасно. Достаточно сказать, что сестра писателя, Мария Павловна Чехова, уничтожила все фотографии Ольги Чеховой: как бы чего не нашли!

26 июля 1945 года Ольга Чехова благополучно вернулась в Берлин. Зачем арестовывали? Зачем допрашивали? Почему отпустили? Вопросы, оставшиеся без ответов.

Слухи и факты
Дальше начинаются сплошные домыслы. Кто была Ольга Чехова? На кого работала - на наших или на немцев? Или на тех и других?

Любопытный эпизод. В начале 1945 года ее хотел арестовать Гиммлер. Узнав об этом, Чехова сама перезвонила ему с просьбой провести эту операцию утром, чтобы она успела выпить кофе. Так и было сделано. Когда группа эсэсовцев во главе с Гиммлером вошла в дом, они увидели, что утренний кофе она пьет вместе с... Гитлером. И тот, помешивая ложечкой в чашке, недовольно процедил сквозь зубы, что визит Гиммлера - не самая его удачная шутка. И еще один факт. В деле Ольги Чеховой на Лубянке хранится донесение начальника СМЕРШа Виктора Абакумова, на котором очень высокое кремлевское начальство начертало холодный, как смерть, вопрос: "...Что предлагается сделать в отношении Чеховой?" А 14 ноября 1945 года газета "Курьер", издаваемая в Берлине под контролем французских военных властей, опубликовала информацию о том, что "известной киноактрисе Ольге Чеховой был вручен высокий русский орден за храбрость - лично Сталиным..." Подобное сообщение прошло еще в нескольких газетах. Потихоньку шум вокруг Ольги Чеховой утих, и она занялась обустройством новой, послевоенной жизни. Помогла слава кинозвезды. "Некоторые просят фотографию на память. За это я получаю от французов белый хлеб и вино, от русских водку, сахар и крупу, а от американцев в большинстве случаев сигареты. Блок сигарет дороже золота на черном рынке..."

В невероятно тяжелых послевоенных условиях Ольга Чехова снова играет в театре, снимается в кино. Последний раз она сыграла главную роль в театре в 1964 году, когда ей было уже 67 лет. Из кинематографа Чехова ушла на десять лет раньше. Что делать? Перейти на амплуа "комических старух" или вовсе отказаться от сцены? Или, как она написала в своей книге, "бесцветно и незаметно исчезнуть, уехать за границу, стать экономкой в какой-нибудь интеллигентной семье? Пугает меня не скромный достаток - я голодала, знала нужду и выжила, - но... однообразие дней, сменяющих друг друга, то, чего я боялась всю жизнь".

Последнее увлечение
В 60 лет она начинает новую жизнь. Продает свой дом и переезжает из Берлина в Мюнхен, где открывает косметический салон. "Не ботинки надо чистить в первую очередь, а кожу, - говорит она. - От нее зависят уверенность в себе, жизненные силы". В 1955 году она становится главой фирмы "Ольга Чехова Косметик Гезельшафт". "Не жизнь разочаровывает нас - мы разочаровываем жизнь. Горечь делает человека уродливым", - пишет Чехова в своей книге. Каждой женщине, находящейся в подавленном состоянии, она рекомендует прежде всего ценить время: "Каждая секунда, каждая минута, каждый час, прожитый нами без радости, потеряны безвозвратно..." Она умерла в 1980 году от рака мозга. Ей было 83 года. Ее дочь Ольга погибла в авиакатастрофе в 50 лет. Внучка, Вера Чехова, жива и, как когда-то бабушка, служит Мельпомене. Один из фильмов, в котором снималась Ольга Чехова, по иронии судьбы любимица двух диктаторов, Гитлера и Сталина, назывался "Человек, который хотел жить дважды". Она и прожила две жизни - одну в России, другую в Германии, оставив заметный след в культуре обеих стран.

http://www.peoples.ru/art/cinema/actor/chehova/