«Детский мир» построен в 1957 году — там, где раньше располагался Лубянский пассаж. Первоначально планировалось просто достроить к нему несколько этажей, но потом стало очевидно, что придется начинать с фундамента. По рассказам старожилов, в самом пассаже был отличный кабак, где собирались студенты и пили пиво с вареными раками.

«Конструктор № 1»: самая долгоживущая игрушка «Детского мира» продается со дня открытия и по сегодняшний день. Обучающий конструктор, из которого можно сделать и примитивный стул, и сложную модель самолета, входит во все школьные программы. Так что несмотря на экспансию Lego каждый родитель обязан купить «Конструктор № 1», прежде чем отправить ребенка в школу.

«Детский мир» оказался последним из реализованных проектов Алексея Николаевича Душкина. До этого архитектор спроектировал станции метро «Кропоткинская», «Маяковская», «Площадь Революции», высотку у Красных Ворот и многое другое. Во время работы над «Детским миром» на архитектора оказывалось постоянное давление. Власти очень торопились открыть магазин к началу Всемирного фестиваля молодежи и студентов, который проходил в 1957 году в Москве, и требовали упростить конструкции. Официально магазин открылся 5 июня 1957 года, но фактически работал уже с 1 июня, правда, только для строителей.

На втором и третьем этажах работали отделы школьной формы. Отмененная с приходом большевиков, в 1949 году она вернулась на прилавки. Мальчики одевались в гимнастерки с воротником-стоечкой, а девочки в коричневые шерстяные платья. В 1962 году мальчиков переодели в серые шерстяные костюмы, а в 1973-м — в костюмы из синей полушерстяной ткани, с эмблемой и алюминиевыми пуговицами. В 1976 году девочки также стали одеваться в новую форму. В середине 80-х произошла последняя реформа формы: мальчикам и девочкам пошили пиджаки синего цвета. А в 91-м школьная форма вообще перестала существовать.

Здание «Детского мира» задумывалось как каркас, нависающий над прозрачной конструкцией. Через огромные арки можно было наблюдать за тем, как передвигаются по магазину люди. Особенно эффектно это выглядело вечером, когда магазин превращался в светящийся изнутри куб. В 90-е годы верхнюю часть арок закрыли. Галерею, находившуюся перед входом в магазин, застеклили. Вокруг магазина построили маленькие торговые точки. Этим все задумки архитектора были перечеркнуты.

Первые фокус-группы были организованы в нашей стране отнюдь не западными маркетологами. «Детский мир» проводил их практически с самого начала своей работы, только назывались они тогда просто показами. На показы новых товаров приглашались специальные покупатели. Им раздавались бланки, где нужно было оставлять свои замечания и предложения. Эти бланки в конечном счете и решали судьбу новых игрушек, моделей одежды или велосипедов. Старожилы рассказывают, как после одного такого показа фабрику заставили полностью переделать модель детской коляски из-за удручающего качества. Колеса у нее сначала скрипели, а потом отваливались, да и внешний вид внушал ужас.

Полиграфическую продукцию «Детского мира» разрабатывала специальная группа художников. Например, в магазине существовали специальные путеводители по каждому этажу, рекламные буклеты товаров, приглашения на праздники. По сути, в «Детском мире» был создан один из первых корпоративных стилей в СССР.

В девяностые годы в магазине было несколько наиболее популярных игрушек: тетрис, другие электронные игры и радуга «Слинки». Игрушка была придумана в 1943 году инженером военно-морских сил США Ричардом Джеймсом. Он пытался придать пружинам корабля дополнительную устойчивость. Эксперименты закончились тем, что в 1945 году он с женой организовал производство этой игрушки. В России она была очень популярна в начале девяностых. В каждой школе на каждой перемене можно было увидеть спускающиеся по лестнице пружины самых разных цветов.

Главное место в магазине — постамент в центральном отделе игрушек. За последние пятьдесят лет его внешний вид несколько раз сильно менялся. Сначала там был терем с разными зверями, затем Айболит и обезьяны, подпрыгивающие до потолка, и уже в последнее время там появилась карусель с роботизированными медведями. По рассказам старейших сотрудников магазина, многие, увидев Айболита или обезьян, не шли дальше за покупками, а оставались досматривать действо, построенное как настоящее цирковое представление.

«За рулем»: культовая игра советского ребенка. Продавалась на первом этаже магазина и стоила 10 рублей. Маленькая машинка управляется магнитиком и движется с помощью руля. За годы игра много раз менялась, но продается и сейчас — с бортовым компьютером или ножными педалями.

Один из самых дорогих отделов магазина всегда располагался на втором этаже. Там продавались сборные модели железной дороги. Мечта всех детей, они были в основном трех размеров. H0 (Half Zero) — большой макет с хорошей деталировкой; в таком масштабе железная дорога занимала очень много места. TT (Table Top) — самый популярный вид макета, его можно было расположить на своем столе. N — миниатюрная железная дорога с неважной деталировкой и очень дорогими деталями.

Первые детские ботинки с супинаторами стала выпускать фабрика «Парижская коммуна» по настоятельной рекомендации «Детского мира». Ботинки без супинаторов вызывали плоскостопие и просто были неудобными при ходьбе.

Первые колготки в СССР появились благодаря «Детскому миру». Случилось это так. Руководители магазина путешествовали по дружественным странам. В одном из магазинов они обнаружили, что пока советские дети мучаются, пристегивая неказистые чулки к специальным поясам, весь остальной мир уже давно ходит в обычных колготках. Ситуацию решено было исправить. Вскоре в «Детском мире» появился новый товар — колготки для детей.

Будоражащие воображение слухи всегда окружают «Детский мир». Близость к главному зданию Лубянки порождает разные предположения. По слухам, все подземные коммуникации «Детского мира» напрямую связаны со зданием ФСБ, в самом магазине до 30% сотрудников работают в органах, а множественные реконструкции магазина — результат постоянно растущей подземной парковки сотрудников госбезопасности. В «Детском мире» эти слухи, понятное дело, не комментируют.

Масштабные модели автомобилей продавались на втором этаже рядом с железными дорогами и тоже являлись культовой игрушкой. «Волги», «чайки», КамАЗы и особенно ВАЗ-2105 являлись гордостью любого советского ребенка. Хотя модельки делались примерно с тем же качеством, что и оригинальные автомобили, они, тем не менее, были железными, у них открывались все двери, на колесах были шины, а руль крутился, как настоящий.